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ভগিনী ন্িতবেদ্ধি ভা 


ভূমিকা 


ধার লীলার আদি নেই, অস্ত নেই, সেই যুগাবতার শ্রীত্রীরামকৃণ 
পরমহংসদেবের জীবনলীল! এই সামান্য পুস্তকে প্রকাশ কর! 
অপস্তভব এবং সে ছুঃসাহসও আমার নেই। তবুও এই দুরূহ 
সাধনায় ব্রতী হয়েছি শুধু তারই আশিরাদে, নইলে হতো! না। 
এমনই তার নামের মাহাত্ম্য, যা আমি অনুভব করেছি লিখতে 
বসে। সে শুধু অন্ুভব। সে শুধু তারই দয়া। আমার 
আগে যে সকল পুণ্যাত্মা লেখক, লেখিকার! ঠাকুরেব সম্বন্ধে 
লিখে বরণীয় হয়েছেন তাদের সেইসব অমূল্য রচনার কিছু কিছু 
সংগ্রহ করে আজ এই সৌভাগ্যের অধিকারী হতে পেরেছি । 
তাই তাদের সকলের কাছে অবনতমস্তকে খণ স্বীকার করে 
ঠাকুরের শ্রীচরণে প্রণাম জানাচ্ছি। 


হুগলী জেলার একটি লাধারণ গ্রাম কামারপুকর | 

প্রক'তর অকৃপণ হাতের দানে শান্চ সমুদ্ধ গ্রামের স্থশীতল ছায়ায় 
গ্রামবামীরা বেশ শান্তিতেই বাস করে। 

এই গ্রামের একটি নিগ্লাবান ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মেছিলেন 
ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় । 

ব্রাহ্মণের সকল গুণই ক্ষুপিরামের চরিত্রে শতদলের মতই বিকশিচ্ছ। 

ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পত্রী চন্দ্রমণি দেবী । 

গ্রামের লোক ভক্তিতে শ্রদ্ধায় নন্ত হয়ে থাকে । 

নারা কাড়ীটাতে যেন একটা পবিত্র স্বগ্ণয় পরিবেশ। 

ক্ষদিরামের সংসার চলে ছুঃখে স্থখে মিশিয়ে । যা কিছু সহায় 
সম্পাত্ত হিল তাও জামদারের কোপে একে একে নিঃশেষ হয়ে যায় । 

অভাব অভিযোগ ক্রমশঃ যেন চেপে বসতে থাকে । কিন্ত 
একমৃহ্র্তের জন্য মিথা। 'প্রবঞ্চনার ছায়াও স্পর্শ করতে পারেনি এই 
নিষ্ঠাবান ত্রাহ্মণকে । 

পরম পতিত্রতা চন্দ্রণিরও মুখে সদা তৃপ্তির হাসিটুকু লেগে থাকতো । 

যেন কোন ছুঃখই ছুঃখ দিতে পারে না এই পরিবারকে । 

ক্ষুদিরাম সারাদিন ঘুরে বেড়ান সত্যের পথের ব্রাহ্মণোচিত 
কর্মের সন্ধানে । দারুণ গ্রীষ্মের ছুপুরে কাঠফাটা! রোদেও বিশ্রাম 
নেই তার চেষ্টার। এক গ্রাম থেকে ফিরছেন অন্য গ্রামে । 

চলতে চলতে অবশ হয়ে আসে পা ছুখানা। শ্রান্তি জড়ানে। 


অবসাদগ্রস্ত দেহটিকে টেনে টেনে একটা গাছতলায় এসে বসেন 
বিশ্রামের আশায় । 

সামনে শুন্য বিস্তীর্ণ প্রান্তর । আগুনের মত স্বলস্ত রোদের দিকে 
তাকানো যায় না। ক্ষুদিরাম চোখ বন্ধ করেন। তারপর ধীরে ধীরে 
ঘুমিয়ে পড়লেন শাস্ত প্রকক তির স্নেহমাখানো ঠাণ্ডা হাওয়ারপরশ পেয়ে। 

ঘুমের ঘোরে স্বপ্প দেখলেন ক্ষুদিরাম-_-একটি কিশোর বালক 
এগিয়ে এসেছে তার কাছে। ক্ষুদিরাম বার বার দেখলেন, কিশোর 
বেশে স্বয়ং শ্রীরামচন্দ্র । 

তিনি ক্ষুদিরামকে উদ্দেশ করে বললেন, _দেখ, এখানটায় বহুদিন 
ধরে আমি বড় অযত্বে রয়েছি। তুই নিয়ে গিয়ে আমাকে পুত্রনেহে 
পালন কর। 

ঘুম ভেঙ্গে ক্ষুদিরাম চমকে উঠে চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলেন। একি অদ্ভূত স্বপ্প। একি সত্যিই স্বপ্ন না মনোবিকার। 
আবার ভাবলেন, মনোবিকার হতেই পারে না। আগে দেখাই যাক 
স্বপ্নাদিষ্ট জায়গাটি । 

ধীরে ধীরে সেইখানে গিয়ে ফ্াড়ালেন, যে জায়গাটি ন্বপ্রের মধ্যে 
কিশোর শ্রীরামচন্দ্র দেখিয়েছিলেন। 

অবাক বিস্ময়ে ক্ষুদিরাম তাকিয়ে দেখেন অপরূপ একটি শালগ্রাম 
শিল। রয়েছে, আর তাকে ঘিরে বিরাট ফণ। উদ্ধত করে পাহার। দিচ্ছে 
একটি সাপ। 

বিস্মিত ক্ষুদিরাম শালগ্রাম শিলাটি গ্রহণ করবার কথা মনে 
করতেই সাপটি শিলা ছেড়ে দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হলো । 

পরম ভক্কিভরে ক্ষুদিরাম তৃলে নিলেন সেই শালগ্রাম শিলাকে । 

বার বার নেড়ে চেড়ে দেখে তিনি নিঃসন্দেহ হলেন--এটি আসল 
রঘুবীর শিল!। পরমানন্দে ঘরে ফিরে তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন শালগ্রাম। 

তারপর নিয়মিত পৃজা অর্চনাও করতে থাকেন তিনি । 
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কিন্ত তবুও ক্ষুদিরামের সংসারের অভাব এতটুকু কমলো না। 

শত হুংখেও ক্ষুদিরাম সত্য ও ম্টায়ের পথ থেকে বিচ্যুৎ হন না। 
সমস্ত কিছু ঈশ্বর চরণে অর্পণ করে শুধু কাজ*্করে যেতে লাগলেন । 

ধীরে ধীরে ক্ষুদিরাম নানাপ্রকার দিব্যদর্শন করতে লাগলেন। 
যার জন্যে অন্য সকলের কাছে অতি প্রিয় ও শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। 

তেমনি ছিলেন চন্দ্রমণি দেবী। তিনিও আপন গুণে গ্রামের 
সকলের মনের মধ্যে দেবীর আসন পেয়েছিলেন। 


ক্ষুদিরামবাবু সেবার গয়াতে গেলেন পিতৃপুরুষের পিগুদান 
করতে। সেখানে পৌছে স্বপ্ন দেখেন তিনি--“তিনি পিগড নিবেদন 
করছেন আর তার পিতৃপুরুষের] জ্যোতির্ময় শরীর ধারণ করে এসে 
গ্রহণ করছেন, তার মধ্যে এক মহাঁজ্যোতির্ময় নবছুর্বাদল কান্তি 
দেবপুরুষ এগিয়ে এসে বললেন, __ ক্ষুদিরাম! তোমার ভক্তিতে 
আমি তুষ্ট হয়েছি। আমি তোমার ছেলেরূপে সেবা গ্রহণ করবো । 


হষ্টমনে পিগুদান শেষে বাড়ী ফিরে এলেন ক্ষুদিরাম । স্বপ্রের 
কথ। ভাবতে লাগলেন অবিরাম । 

সেদিন চন্দ্রমণি দেবীও বললেন,_আমি একটা আশ্চর্য স্বপ্ন 
দেখেছি। 

অবাক হয়ে তাকালেন ক্ষুদিরাম । বললেন,_কি দেখেছ তুমি ? 

দেখলাম এক দেবপুরুষ যেন আমার পাশে শুয়ে রয়েছেন। 
ঘুম ভেঙ্গে উঠে আর কাউকে দেখতে পেলাম না। তাছাড়া সেদিন 
শিবমন্দিরের কাছে দ্রীড়িয়ে আছি, এমন সময় মনে হলে! মহাদেবের 
শরীর থেকে একটা জ্যোতি বেরিয়ে এসে আমার শরীরে মিশে 
গেল। তারপর থেকে মনে হচ্ছে আমি অস্তঃসত্ব1। 
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সব শুনে ক্ষুদিরামের বিস্ময়ের অবধি থাকে না। স্ত্রীকে বললেন, 
এমনি ন্বপ্ন বা! দিব্যদর্শনের কথ! আর কাউকে বলো না। ঈশ্বরের 
কৃপায় আমরা এক দেবস্ন্তান লাভ করবো । 

চন্দ্রমণি কিছু বলেন না। চুপ করে থাকেন। কিন্ত এক স্বর্গীয় 
পুলকে পুলকিত হয়ে ওঠেন তিনি। ধীরে ধীরে দেবীর মত রূপ 
লাবণ্যে জ্যোতির্ময়ী হয়ে উঠতে লাগলেন । 


এমনি করে দিন কাটে । 

স্বামী-স্বী উভয়েই মনে মনে কল্পনার জাঁল বোনেন। ভবিষ্যতের 
কথ। ভাবেন । অপেক্ষা করতে থাকেন সেই পবম লগ্রটির | 

শ্মবশেষে সেই লগ্ন সমাণত হলো । 

দৈবী পুলকে শিউরে ওঠেন চন্দ্রমণি দেবী । 

১৮৪১ সনেৰ ফাল্তুন মাসের ছয় তারিখ । 

বাংলাদেশের আকাশে বাতাসে প্রকৃতির বুকে নবীন বসন্তের 
ছোয়া লেগে নতুন প্রাণে সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে ! 

রাত তখনো প্পোয়ায় নি। দিকে দিকে ব্রান্ম মুহূর্তের সলিগ্ধ পবিত্রতা । 

সেই মুহুর্তে পরম জ্যোতির্ময় এক দেবশিশু চন্দ্রমণি দেবীর 
কোল আলো করে ভূনিষ্ট হলো। 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন চন্দ্রমণি দেবী । আর ক্ষুদিরাম 
বসলেন পাঁজা নিয়ে। 

বহুক্ষণ গণনা করে অবাক হলেন তিনি । স্বয়ং নারায়ণের অংশ 
থেকে জন্ম এ শিশুব। মহাপুরুষ বলে খ্যাতিলাভ করবে এই 
শিশু । নারায়ণের মতো। পূজো পাবে মানবের ঘরে ঘরে । 

শুভক্ষণে ছেলের নামকরণ হলো । ক্ষুদিরাম নাম রাখলেন 
গদাধর। 
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ধীরে ধীরে গদাধর বড় হতে থাকে । 

বাবা মায়ের অসীম স্সেহ পরিচর্যীর এতটুকু ত্রুটি নেই। ছুজনেই 
মাঝে মাঝে নানা অলৌকিক দিব্যদর্শন করেন । 

গদাধরের বয়স তখন আট মাস। চন্দ্রমণি দেবী তাকে মশারীর 
মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে রেখে সাংসারিক ক্রিয়া কর্মে ব্যস্ত । হঠাৎ 
একসময় ছেলেকে একনঙ্গর দেখতে এলেন ঘরে । 

কিন্ত ছেলে কোথায় ? তার বিছানায় শুয়ে আছে বিরাট 


দেহধারী এক পুরুষ । 
আতকে উঠে চন্দ্রমণি ছুটলেন স্বামীর কাছে । বললেন সব কথা। 


ক্ষুদিরাম তাকে নিরস্ত করে ব্ললেন,চুপ চুপ। ছেলে ঠোনার 
যে পে নয়, স্বয়ং রঘুবীর শরীরী হয়েছেন । 

চন্দ্রমণি মনে মনে নারাযণকে প্রণাম করে আবার গৃহস্থালীতে 
মন দিলেন। 


দেখতে দেখতে গদাধর পাঁচ বছরের হলো। 

ম্ু'দিরাম উপযুক্ত সময় বুঝে যুখে মুখে বিদ্যাশিক্ষা আরন্ত 
করলেন । কিন্ত ব্রমশই বালকে স্মরণশক্তি দেখে অবাক হয়ে 
যান। রামায়ণ মহাভারতের যে কোনো অংশ, যে কোনে দেব- 
দেবীর স্ত্রোত্রমন্ত্র একটিবার শুনলেই আশ্চষ রকম মুখস্থ হয়ে যায় 


গদাধরের । 
কিন্তু য৬ গণ্ডগোল বাধল পামতার বেলায়। 


শতচেষ্টা করেও নামত মুখস্থ করতে পারে না গদাধর । 

এরপর শুরু হঙ্গে। পাঠশালার বিদ্যা । সেখানেও একই অবস্থা । 
একমাত্র অস্ক ছাড়া প্রত্যেকটি বিষয়ে আশ্চর্য রকম সফলতা । 

রীতিমত পারদর্শাঁ হয়ে ওঠে গদাধর । 

শুধু লেখা পড়া নয়। যে কোনে কাজ একবার নিজের চোখে 
দেখলেই তা আর তুলবার নয়। এমন কি, কুমোরবাড়ী গিয়ে 
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ছুদিন দাড়িয়ে ঠাকুর প্রতিমা তৈরী করতে দেখে পরদিনই বাড়ীতে 
এসে হুবহু ছোট্র প্রতিমা তৈরী করে ফেলে । দেখে-শুনে সকলে 
বিশ্মি 5 হয়। 

তারপর শিখে ফেলে চিত্রাঙ্কন । এমনি করে শুনে শুনেই 
পুরাণ পাঠ্য যে কোন শাস্ত্রের ব্যাখা । যাত্রাগান প্রভৃতি আয়ত্ব 
করে নিতে থাকে বালক গদাধর ৷ 

গদাধরের চরিত্রের একাধিক গুণ সকলকে মুগ্ধ করতো । যেমন 
মিশুকে তেমনি কৌতুকপ্রিয়। আবার ততোধিক ছুরস্ত। একেবারে 
ভয়ের লেশমাত্র নেই । সদাসর্ধদ! প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ । 

এই হলো একট দিক । 

অন্যদিকে হিমালয়কেও হার মানায় গদাধরের অচল অটল 
একাগ্রতায়! এক এক সময় কীযেন এক ভাবের বশে বিভোর 
হয়ে যায় গদাধর। তখন যেন বাহা-জ্ঞান থাকে না। 

কখনো বা আকাশের নীল রঙের দিকে তাকিয়ে, কখনো ব। 
পাখীর ডাক শুনতে শুনতে এমনি ধ্যানস্থ হয়ে পড়তো বালক 
গর্দাধর। 

হঠাৎ খবর এলো গদাধর মাঠের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। 
ছুটে গেলেন ক্ষুদিরাম। কোলে করে তুলে বাড়ী নিয়ে এলেন। 
সকলে ভাবে এটা অন্থুখ। কিন্তু গদাধর বলে, না না নীল 
আকাশে সাদা সাদা পাখাগুলো কেমন সুন্দর উড়ে চলেছিল, 
তারপর হঠাৎ মনে হলো আমিও যেন সেই নীলের মধ্যে মিশে 
গেলাম । 

এমনি আরো কত কি। 

একদিন আকম্মিকভাবেই ক্ষুদিরামবাবু দেহত্যাগ করলেন । 

পিতৃহীন বালক গদাধরের একমাত্র মা ছাড়া আর কেউ 
রইলো! না এ পৃথিবীতে । 
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” ক্ষাদরামের ম্বত্যুতে সংসারটি নিঃসহায় হলো । তবুও চক্দ্রমণি 
দেবী ভেঙ্গে পড়লেন না বড় ছেলে রামকুমারের উপর ভরসা করতে 
হলো সংসারের । 

পিতার মৃত্যুর পর গদাধর যেন শান্ত হয়ে গেলেন। প্রায় সময়ই 
নির্জনে বসে কাটাতে লাগলেন। যধিও কখনো বাড়ীর বাইরে 
যান ত পাশ্থশালায়। 

বাড়ী থেকে কিছুদূরে পুরী যাবার পথে ছিল এক পাশ্থশালা । 
তীর্থযাত্রী আর সাধু-সন্ন্যাসীরাই এখানে বিশ্রাম করতেন। বালক 
গদাধর সেইসব সাধু-সন্্যাসীদের এটা! ওটা কাজ করে দেন। 
তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতেন । কখনো কখনো সেখানে 
সারাদিনই কাটিয়ে আসতেন । 


সময় কাটতে থ.কে। ধীরে ধীরে ক্ষুদিরামের অভাব অনেকটা! 
গ] সওয়। হয়ে গিয়েছে । 

গদাবরের বয়েস এখন নয় বৎসর । বড় ভাই রামকুমার গদাধরের 
উপনয়নের পিন ধার্য করলেন । কিন্তু মুক্ষল হলো ভিক্ষে মা নিয়ে । 

কামার কন্তা ধাত্রীমা এক সময় গদাধরকে বলেছিলেন,__বাবা, 
পৈতের সময় তুমি আমাকে প্রথম মা বলে, ভিক্ষে নিও। শিশু 
গদাধর তখন কথাটির গুরুত্ব না বুঝে কথা দিয়েছিলেন। আজ 
সেই কথা রামকুমারকে জানাতে আশ্চর্য হয়ে রামকুমার বললেন,» 
তা কেমণ করে হয়। আমাদের বংশে এ রকম নিয়ম নেই। 

নিয়ম নেই তা আমি কি করব। আমি য কথা দিয়েছি। 
সত্যভঙ্গকারী উপবীত গ্রহণের অনুপযুত্ত । বললেন গদাধর। 

অগত্যা বামকুমার সেই কথাই মেনে নিতে বাধ্য হলেন। 

ধন্য হলো কামার কন্ত। সেই ধনী। 
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গ্রামের লাহাবাবুদের বাড়ীতে ধর্মসভা বসেছে। বহু বিশিষ্ট 
পণ্ডিতবর্গ বসেছেন ধর্মশাস্ আলোচনায় । উপস্থিত বহু লোকের 
মধ্যে দশ বৎসর বয়স্ক ণদাধরও রয়েছেন । একমনে শুনছেন ধর্মের 
ব্যাখ্যা । 

এমন সময় ছুইজন মহাপগ্ডিতের মধ্যে একটা বিষয়ে তুমুল 
তর্কাতক্ি শুরু হয়ে গেল। মীমাংস! আর হয় না! শ্রোতৃমণ্ডলী 
অবাক হয়ে শুনছেন ছুজনের ব্যাখ্যা । সেই সময়ে কিশোর গদাধর 
উঠে এগিয়ে গেলেন পণ্ডিতদ্য়ের কাছে । তাদের প্রণাম করে 
অনুমতি চাইলেন কিছু বলবার জন্তে। 

আশ্চর্ষের আনন্দে তারা অনুমতি দিতে অত্যন্ত সহজ সরল 
ভাষায় গদাধর তাদের মীমাংদা শুনিয়ে দিলেন । 

সঙ্কলে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন,_কে এই অসম সাহসী 
কিশোর? সকলেই তখন গদাধরকে প্রশংসা করতে লাগলেন । 

যা ৬ 

এর কিছুদিন পর গদাধর রঘুবীরের পুজার ভার পেলেন। পুজো 
করতে অনুমতি পেয়ে ভীষণ খুশি গদাধর ৷ তার নিষ্ঠা সহকারে 
পৃজে। করা দেখে স্বভাবতই মনে হয় যেন জন্ম জন্ম ধরে ইনি পুজো 
করে আসছেন । এ অভিজ্ঞতা, এই নিষ্ঠ। ত ছ-এক যুগের নয় । 

শিবরাত্রির দিন পাইনদের বাড়ীতে যাত্রাগান হচ্ছে। যে 
লোকটি শিবের পার্ট করছিল সে অস্ুস্থ হয়ে পড়ায় যাত্রা বন্ধ হবার 
উপক্রম । পাড়ার ছেলেরা এলে ধরলো গদাধরকে । 

যে কোনো উপায়ে শিবের ভূমিকাটি করে না দিলে মান 
থাকবে না। 

গদাধর রাজী হননি প্রথমটাঁয়। গেলে পৃজোয় ব্যাঘাত হবে । 

কিন্তু এটাও তো! শিবেরই পার্ট । শিবছাড়া শিবের পালা হবে 


কেমন করে? 
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অবশেষে রাজী হলেন গদাধর। 

কিশোর গদাধর ষখন শিবের সাজ পরে মাসরে এসে দাড়ালেন, 
তখন দর্শকরা অবাক। যেন সত্যিকার শিব কৈলাস থেকে নেমে 
এসেছেন । 

গদাধরেরও সারা মনপ্রাণ তখন শিবচিস্তীয় বিভোর । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমাধিস্থ হয়ে পড়েন গদাধর। যাত্রাগান 
অপমাণগ্তভাবেই বন্ধ হয়ে গেল। 

এরপর থেকে প্রায়ই এমনি করে সমাধিস্থ হয়ে পড়েন। 

প্রথম প্রথম অনেকের বেশ চিন্তা হয়েছিল, কিন্তু এই ঘটন! 
প্রায়ই যখন ঘটতে লাগলো এবং তাতে গদাধরের স্বাস্থ্যের কোনো 
ক্ষতি হয় নাঃ তখন মার তা নিয়ে কারো চিন্তা রইলো না। 

তবে ধর্মের দিকে গদাধরের আকর্ষণ ক্রমশঃ বেড়েই চললো । 

বিদ্যালয়ে মার মন বসেন । কিছুদিন পর তাও বন্ধ হয়ে 
গেল। 


এমনি অবস্থায় ছুটি বছর কেটে গেল। 

ইতিমধ্যে সংসারের পরিবর্তন হয়ে গেছে অনেক। 

সেজ ভাই ও ছোট বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। প্রসবকালে 
বৌদি মারা গেলেন এবং রামকুমারের স্বাস্থ্বের অস্বাভাবিক অবনতি 
প্রভৃতি মিলিয়ে একটা বিপর্যয় হয়ে গেল যেন। 

সেই সঙ্গে পরিবারের স্বচ্ছলতায়ও যেন ভাট পড়লো । 
চারিদিকে দেনা-দায়িক রামকুমারকে বিব্রত করে তোলে। 
অগত্যা! তিনি কলকাতায় এসে টোল খুললেন । 

গদাধর সারাক্ষণই প্রায় বাড়ীতে কাটান। গুজে! অর্চনাই 
তার একমাত্র কাজ। কাজের শেষে গ্রামের মেয়ের অনেকেই 
আসেন চন্দ্রমণি দেবীর কাছে। তাদের অনুরোধে গদাধরকে 
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রামায়ণ পাঠ করে শোনাতে হয়, গান গাইতে হয়। এই কাজগুলি 
ক্রমশঃ নিত্যকর্ম হয়ে দাড়ালো । 

তবে প্রতিদিনই 'এক রকমের নয়। কোনদিন পালা গান, 
কোনদিন কীর্তন যাত্রা, কোনদিন বা ধর্মগ্রন্থ পাঠ ! 

গ্রামের সকলের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল বালকের মধ্যে 
ভগবানের অংশ রয়েছে । বালকবেশে শ্রীকৃষ্ণ জন্ম নিয়েছেন 
চক্্রমণির গর্ভে। 

কিন্ত হলে কি হয় গদীধরের এই সরলভাব সকলে ঠিক খুশীমনে 
গ্রহণ করতে পারে না। 

লাহাবাড়ীর ছুর্গাবাবু গদাধরকে যথেষ্ট ভালবাসতেন, কিন্তু 
মেয়েদের সঙ্গে অবাধে মেলামেশীটা যেন কেমন কেমন লাগছিল 
তার চোখে । 

ছুর্গাদাসবাবু বলেন-মেয়েরা যত পর্দীনসীন থাকবে ততই সং 
থাকবে। 

গদাধর বলেন,_তা কেন, স্ুশিক্ষা আর ভগবৎ বিশ্বাসই 
সকলকে সংপথে টেনে আনে । ইচ্ছে করলে আমি আপনার'পর্দার 
ভিতরে গিয়ে সুশিক্ষা দিতে পারি। 

, ছুর্গাদাদবাবু বললেন,_বেশ, চেষ্টা করে দেখ। 

সন্ধ্যাবেল। ছর্গীদাস বাইরে বসে গল্প-গুজব করছেন। এমন 
সময় একটি মহিল! এসে রাত্রিটুকুর জন্তে আশ্রয় চাইলো । ছূর্গাদাস 
ভালে! করে লক্ষ্য করেন গ্রামীয় সুতো বিক্রেতা মহিলাকে | তারপর 
নানাপ্রকার প্রশ্নাদির পর তাকে অনুমতি দিলেন অন্দরমহলে যাবার। 

নিশ্চিন্তে রয়েছেন হুর্গাদাস । কিন্তু মাঝরাত্রে রামেশ্বর এলেন 
গদাধরের খোজে । বললেন, এই বাড়ীতেই আছে সে। 

ছুর্গাদাসকাবু অবাক। খোঁজ করে দেখা গেল সেই মহিলাই 
স্বয়ং গদাধর। তখন ছুর্গাদাস বাবুর অহঙ্কার চূর্ণ হলো। 
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সেই থেকে তার নিষিদ্ধ অস্তঃপুর আর নিষিদ্ধ রইলো না। 

গদাধর যেন ঈশ্বরের প্রতিনিধি। তেমনি ভেবেই গ্রামের 
সকলে কারণে অকারণে পরামর্শ নিতে আসে সকল কাজে। সকল 
জায়গায়গদাধরের অবাধ গতি । সকলের মনে গদাধরের উচু আসন। 

গদাধরের একমাত্র চিস্তা কেমন করে তার নির্দিষ্ট লক্ষ্যে 
পৌছবেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস ও ভক্তি ক্রমশঃ উচ্চমার্গে 
আরোহণ করতে থাকে । 

রামকুমার বছরে একবার কলকাতা থেকে কামারপুকুরে 
আসেন। সেখানে তার টোল বেশ চালু হয়েছে। 

এবার বাড়ি ফিরে দেখলেন গদাধর লেখাপড়। ছেড়ে দিয়েছে । 
রামকুমার বিশেষ চিস্তিত হয়ে পড়েন । 

দেখেশুনে অবশেষে গদাধরকে কলকাতার নিজের কাছে নিয়ে 
এলেন রামকুমার । উদ্দেশ, গদাধরকে নিজের কাছে রেখে মনের 
সত করে লেখা-পড়া শেখাবেন। 


গদাধরের বয়স তখন সতেরে]। 

অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের ছাপ সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । 

সতেরো বছর পর জন্মভূমি কামারপুকুর ত্যাগ করে যৌবনের 
প্রারস্তে প্রথম পদার্পণ করলেন লীলাভূমি কলকাতায় । 

পিছনে পড়ে রইলো! আজন্মের স্মৃতিমাখা, আবাল্য কৈশোরের 
লীলাভূমি কামারপুকুর । 

কলকাতায় এসে রামকুমার বললেন,_তোকে এবার মন দিয়ে 
লেখাপড়া! শিখতে হবে। 

গদাধর স্পষ্ট কথায় জানিয়ে দিলেন--যা হবার তা হয়ে গেছে। 
তোমাদের এঁ চাল কলা বাঁধ! বিষ্নে আমার আর হবেনা বা শিখবার 
ইচ্ছেও নেই আমার । 
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তাহলে কি করবি? প্রশ্ন করেন রামকুমার । 

আমি সেই শিক্ষা শিখতে চাই, যাতে মানুষের মনে জ্ঞানের 
উদয় হয়। অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। আত্মিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে ঈশ্বরের শ্রীচরণপ্রাপ্তিই আমার লক্ষ্য । 

এই বয়সে গদাধরের মুখে এমন স্পষ্ট উক্তি শুনে রামকুমার 
যুগপত চকিত ও বিস্মিত হলেন ! 

১ সী ফী সী 

ঝামাপুকুরেও অতি অল্পদিনের মধ্যে কামারপুকুরের মত সকলের 
কাছে প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন গদাধর। রামকুমার অনেক চেষ্টা 
করলেন কিন্তু তার ইচ্ছামত লেখাপড়ায় মন দিতে পারেন না গদাধর। 

রামকুমার অবশেষে ওর আশা ছেড়ে দিয়ে বললেন,_ এখন 

ংসার চলবে কেমন করে? এদিকে টোলের যা অবস্থা তাতে 

বেশিদিন আর চলবে না। উপায়ট। কি হবে? 

যা হোক একটা হবেই । বললেন গদাধর । 

দেখতে দেখতে ছুটি বছর কলকাতায় কেটে গেল। গদাধর 
এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ান । ঘুরে বেড়ান তার অভীষ্টের খোজে, 
অনুসন্ধান করেন তার সংকল্পের পথ । কম্ত কোথাও মেলে না সে 
পথের নিশান] । 


এই সময়ে রাণী রাসমণি দক্ষিণেশ্বরে এক কালীমন্দির প্রতিষ্ঠা 
করলেন। স্বপ্ন দেখে দেবীকে ভোগ দিতে সঙ্কল্প করেছেন। 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের ডেকে প্রকাশ করলেন তার মনোবাসনা । 
সকলেই নিরাশ করলেন তাকে, জগদন্বা কখনেো। নিচু জাতির 
ভোগ গ্রহণ করবেন না। 
রানী রাসমণির ব্যাকুল প্রাণ কেদে উঠলো । তাহলে জগদস্বা 
'"ঞ$-র একমাত্র আশা ব্যর্থ করবেন? 
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সেই সময়ে রামকুমার বিধান দিলেন, _্রাঙ্মণকে সম্পত্তি দান 
করে সেই সম্পত্তির মাধ্যমে অন্নভোগের ব্যবস্থা করলে সব দিক রক্ষা 
হয়। এতে পুজারীরও আপত্তি থাকতে পারে না । 

অকুল পাথারে যেন ঠাই পেলেন রানী । 

অতঃপর রামকুমার পুজারী নিযুক্ত হলেন। তখনো পযন্ত অন্যান্য 
পৃূজারীদের মনের সন্দেহ কাঁটেনি। রামকুমার জগদন্বার সেবার 
ভারও নিলেন । সঙ্গে নিয়ে এলেন গদাধরকে । 

কিন্তু গদাধরের মনের মধো একটা অন্তভাব রয়েছে । তিনি 
খুশীমনে গ্রহণ করতে পারেন না দাদার বিধান বা ক্রিয়াকলাপ । 
তারপর রামকুমারের কাছে ব্যাখ্যা শুনে যদিও বিধান মানলেন, 
কিন্তু প্রসাদ নিতে রাজী হলেন না। 

গঙ্গার ধারে নিজের হাতে রানা করে খান গদাধর। কিন্তু 
বেশিদিন এ অবস্থায় থাকতে হলো! না । তার স্বভাবস্থলভ সরলতার 
গুণে এখানেও নিজের আসনটুকু অধিকার করতে সমর্থ হলেন। 

এমন সময় ভাগনে হৃদয়রাম দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত। 
সমবয়সী ভাগ্নেকে পেয়ে গদাধরের একাকীত্ব ঘুচলো। তার 
সাথীহার! জীবনে একজন উপযুক্ত সাথী পেয়ে অত্যন্ত খুশী হলেন। 

হৃদয়রাম গৃহী মানুষ, স্বার্থের সচেতনতা থাকা তার পক্ষে অসম্ভব 
নয়। কিন্তু গদাধরকে অত্যধিক স্সেহ করতেন । 

সেদিন কি খেয়াল হলো! গঙ্গার ধারে বসে একটা মাটির শিবমৃতি 
তৈরী করে পূজো করলেন গদাধর | 

মথুরবাবুর চোখে পড়লো সেই দৃশ্য । অবাক হলেন তিনি 
যুত্তিটি দেখে। পুজো হয়ে গেলে মৃতিট। চেয়ে নিয়ে রানীকে দেখালেন। 
রানী রাসমণিও অবাক হয়ে গেলেন মুত্তিটির নির্মাণকৌশল দেখে । 

মথুরবাবু গদাধরকে একটা কাজ দিতে চান। কিন্তু গদাধর কাজ 
'নিতে রাজী নয়। হৃদয়কে বললেন,__মান্ুষের চাকরী করবো কি 
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গো, আমি ত ভগবানের কাছে চাকরী খুজছি । তা যদি পাই তো 
মনের আনন্দে করি। 
সেই থেকে গদাধর আর মথুরবাঁবুর সামনে যান না। সর্বদাই 
মথুরবাবুর ধরা-ছোওয়ায় বাইরে লুকিয়ে থাকেন। 
সেদিন কিন্ত পড়তেই হলো সামনা-সামনি। মথুরবাবু দূর থেকে 
ডেকে পাঠালেন গদাধরকে । গদাধর রাজী নয়। 
হৃদয়রাম বললেন, ডাকছেন যখন যাও ন1। 
বলে কি ; গেলেই তো চাকরীর কথা বলবেন। বললেন গদাধর। 
তা দিতেই যদ্দি চান তো নিয়ে নাও না কেন, চাকরী বলে কথা। 
না বাপু, চিরকাল আটকে থাকতে পারবো না আমি । কাজ বলে 
কি যা তা কাজ? দেবীর গয়না গাঁটি পর্ধস্ত সামলাতে হবে আমাকে । 
তবে তুমি যদি আমার সঙ্গে থাকো, তাহলে অবশ্য আমার আপক্তি 
নেই। 
হৃদয় বললো,__বেশ থাকবো আমি তোমার সে । তবু তুমি 
কাজট। নিয়ে নাও। 


হৃদয় এসে খবর দিলে মথুরবাবুকে । 

গদাধরের চাকরী হলো । বেশকারীর কাজ, সহকারী রইলো হাদয়। 

গদাধর চাঁকরীতে সম্মতি দিয়েছেন দেখে রামকুমারও আশ্বস্ত 
হলেন। এতদিন তার যেন চিন্তার অবধি ছিল না। কেবলই মনে 
হতো গদাধরট। যেন অন্যরকম হয়ে না যায়। 

অল্পদিনের মধ্যেই গদাধর মথুরবাবু এবং রানী রাসমণির প্রিয়পাত্র 
হয়ে উঠলেন । গদাধরের উপর অখণ্ড বিশ্বাস রানীর । 

মথুরবাবু জানতেন গদাধরের ভাবসমাধি আর দিব্যদর্শনের কথা। 

প্রয়োজন হতেই ছুটে আসেন গদাধরের কাছে। গদাধরও ঠিক 
যেন প্রয়োজন মেটাবার জন্যে প্রস্তত হয়েই থাকেন। 


্ৎ 


একদিন রাধাগোবিন্দজী মুক্তির পা ভেঙ্গে যেতে মথুরবাবু এলেন 
গদাধরকে ডাকতে । বললেন,_এখন উপায় কি? কর্তব্য কি 
আমাদের 1 ঠাকুরের কলেবর বদল করতে হবে না জুড়ে দিলে চলবে ? 

গদাধর ভাবতে ভাবতে সমাধিস্থ হলেন । অনেকক্ষণ পরে সমাধি 
ভগ্ন হয়ে বললেন, না, মৃত্তির পরিবর্তনের প্রয়োজন নেই, আমিই 
জোড়! লাগিয়ে দিচ্ছি ভাঙ্গা পায়ের | 

সঙ্গে সঙ্গে এমন নিখুতভাবে ভাঙ্গা পা জোড়। দিলেন গদাধর 
যে বোঝা যায়না । কিন্তু অনেকের মনের খু'ত-খুঁতানি গেল না। 
কেউ বলে খুঁত থাকলে পূজো! হয় না, কেউ বলে অমঙ্গল হয়। 

রানী আর মধুরবাবু কারো কথায় কান দেন না। গদাধরের 
উপর তাদের বিশ্বাস অচল অটল । 

গদাধর তাদের ডেকে বললেন,_ ঠাকুরের পা ভাঙ্গবে কি গো। 
যিনি অখগ্ডমগ্ডলাকার, সমগ্র বিশ্ব চরাচরব্যাপ্ত হয়ে আছেন তিনি কি 
কখনো ভাঙ্গা! হতে পারেন? আসলে যার যার মনকে ঠিক করো । 
মৃতিটা তো বস্ত। ওর অসার দিকটা ন! ভেবে সার দিকট! ভাবো, 
তাহলেই গগুগোল মিটে যাবে । 

সকলে আশ্বস্ত হয় সেই কথা শুনে । 

রানী যখনই দক্ষিণেশ্বরে আসেন আগে তার গদাধরের গান 
শোনা চাই! গদাধরের অপূর্ব মিষ্টি গলার সেই ভাবময় মাতৃবন্দন! 
যে শুনেছে একবার তার জীবন সার্থক, জীবনে ভুলতে পারবে না সে 
সেই সঙ্গীতের রেশটুকু। 


পুজো করেন গদাধর। ছুচোখ বেয়ে জলের ধার গড়িয়ে পড়ছে 
আর গদাঁধর পুজো করছেন। সেই অপূর্ব দৃশ্য দেখে দর্শনার্থীরাও 
যেন চেতন হারান । 

এমন সময় খেয়াল হলে গদাধর শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা নেবেন। 


২৩ 


কেনারাম ভট্টাচার্য তার ভক্তিভাব দেখে অবাক হলেন । দীক্ষ| 
দিয়ে প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন শিষ্যকে। 

রামকুমারের স্বাস্থ্য এমনিতেই ভালো হচ্ছিল না। কিছুদিনের 
মধ্যেই তিনি গুরুতর গীড়িত হয়ে পড়লেন। তখন মণ্রবাঁবুর 
ইচ্ছাতেই গদাধর পৃজারী নিযুক্ত হলেন। হৃদয়ের উপর ভার পড়লো 
রাধা-গোবিন্দজীউর | 

রামকুমার আর ভালো হয়ে উঠলেন না। কিছুদিন পর তিনি 
দেহত্যাগ করলেন। গদাধর একরকম অভিভাবক হারা 
হলেন । 

পিতার মৃত্যর পর মা চন্দ্রমণি আর রামকুমারের স্লেহছায়াতলে 
নিশ্চিন্তে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। এবার ভ্রাতৃবিয়োগে গদাধর 
মনে খুব আঘাত পেলেন। 

গদাধরের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠলো-_জন্মিলে মরিতে 
হবে। পৃথিবীতে যা কিছু জন্মায় তার মৃত্যু অবধারিত। সংসার শুধু 
মায়ার বন্ধন । 

ধীরে ধীরে সেই মায়া কাটিয়ে পুজোয় মন দিলেন গদাধর । 

সকল কারণের কারণ 'জগদন্বার সাক্ষাতের জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন। দিনরাত শুধু মা, মা বলে কাদেন। কখনো মা, মা বলতে 
বলতে সমাধিস্থ হয়ে পড়েন। কখনো মন্দিরে এসে বসে থাকেন 
চুপটি করে, কখনো প্রাণধুলে গান করেন। কারো সঙ্গে কথা 
বলেন না। 

আবার কখনো বা গভীর পঞ্চব্টী তলায় গিয়ে ধ্যানে বসে রাত 
কাটিয়ে দেন। 

মামার এমনি অবস্থা দেখে হৃদয়ের চিস্তার অবধি থাকে না। 
তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। কিন্তু বললেই যে গদাধর ফিরবেন না 
তাও জানে হৃদয় । তাই মনে মনে ফন্দি আটে । 


৪ 


গভীর রাত্রে গদাধর যখন পঞ্চবটীর তলায় ধ্যানে মগ্ন, হৃদয় তখন 
দূর থেকে টিল ছোড়ে । চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার, গভীর জঙ্গল, 
তার মধ্যে ক্রমাগত টিল পড়তে থাকে গদাধরের আশেপাশে । 

এমনিভাবে চললে কয়েকদিন । কিন্তু কিছুতেই গদাঁধরের মনে 
কোনো প্রতিক্রিয়। হয়না । 

তাহলে কি গদাধর জানতেই পারেন না টিলের কথা? মনে 
মনে ভাবে হৃদয় । দেখতে হবে গদাধর কি করেন। 

সেদিন রাত্রে গোপনে হৃদয় চললো গদাধবের পিছনে পিছনে । 
কিন্তু তার কাণ্ড দেখে হৃদয় যেন নিজেই ভয় পেয়ে গেল। সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ আর বাহাজ্ঞান লুপ্ত হয়ে ধ্যানে মগ্ন গদাধর। 

চমকে উঠে হৃদয় গিয়ে ডাকতে শুরু করে,_-বলি তোমার কি 
মাথা খারাপ হলো নাকি ? এসব কি আরম্ত করেছ? 

অনেকক্ষণ পর ধ্যান ভাঙ্গলে গদাধর বললেন, ধ্যান করবার এই 
তো! সবচেয়ে সহজ সরল নিয়ম । মায়ের কোলে উঠতে হলে যে সব 
বন্ধন থেকে মুক্ত হতে হয় । 

হৃদয়ের মুখ বন্ধ হলো, কিন্তু চিন্তা বেড়েই চলে। 


পুজো নিয়ে নানাজনে নানীকথ! বলে মথুরবাবুকে ৷ দিন দিন 
পুজোর সময় দীর্ঘ হচ্ছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে পুজো করেন 
গদাধর। এ কেমন কথা। 

মথুরবাবু হাসেন। বলেন না কিছু । রানীকে শুধু বলেন, এবার 
জগদন্ব। মূর্ত হয়ে উঠবেন, জাগ্রত হয়েছেন দেবী গদাধরের ভক্তির গুণে। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু কাদছেন--আর কতকাল, মাগো, আর কত 
দেরি। আকুল কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন গদাধর। কান্না শেষে বলেন, 
আর নয়, মা নেই। তবে আর এ জীবনের দাম কি আছে। এ 


জীবন আর রাখব না। 
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বলে মা জগদম্বার দিকে তাকালেন গদাধর। জগদস্বাকে তিনি 
মাতৃভাবে বিশ্বাস করে নির্ভরশীল। সেই মাই যদি দেখা না দেন 
তাহলে জীবন না রাখাই বাঞ্ছনীয় । 

মায়ের হাতের খড়গ লকৃলক্‌ করছে । গদাধর হাত বাড়ালেন। 
মায়ের সামনে আত্মহত্যা করবেন। 

সহসা অদ্ভুত একপ্রকার অনুভূতি । যেন বিদ্যুতের শিহরণ খেলে 
গেল সমস্ত শরীরের মধ্যে । চোখে জাগলো যেন দিব্যদৃষ্টি। পরিপূর্ণ 
ভাবে তাকিয়ে রইলেন মৃত্তির দিকে । 

গদাধর দেখলেন, মূত্তি নেই। মা সজীব হয়ে দাড়িয়ে আছেন 
সামনে । চোখে মুখে বরাভয়। 

জ্ঞান হারালেন গদাধর। লুটিয়ে পড়লেন মায়ের চরণে । সেই 
চেতন--অচেতন অনুভূতির মধ্যে মনে হলো! এক অনন্ত জ্যোতির 
সমুদ্রে তিনি ধীরে ধীরে তলিয়ে গেলেন। 

জ্ঞান ফিরে পেয়ে আনন্দে মা মা বলে কাদতে লাঁগলেন। 
অনেকদিন পর শিশু তার মাকে পেয়ে যেমন আনন্দে কেঁদে ফেলে । 

তারপর থেকে পুজোর কথা আর যেন মনে থাকে না। মায়ের 
দর্শনলাভে আত্মহারা হয়ে থাকেন। বাহাচেতনা হারিয়ে কথা বলেন, 
হাসেন, কাদেন। 

সেভাব অন্তে বুঝতে পারে না। হৃদয়রাম একজন অন্ত পৃুজারী 
দিয়ে নিয়ম রক্ষা করেন। গদাধর সঙ্ঞানে থাকলে তিনিই পুজোয় 
বসেন। 

খ্বীরে ধীরে কিশোর গদাধর ম্লান হয়ে গেল। জন্ম নিলেন 
প্রেমের ঠাকুর প্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । ভক্তর! ডাকেন ঠাকুর বলে। 

অন্টের কথার, আর রীতিনীতির ধার ধারেন না ঠাকুর। মণ'র 
আদেশ ছাড়া কিছুই করেন না। ছোট্ট শিশুটির মত কেঁদে বলেন,-_ 
যা করাবার তুই করিয়ে নে মা। 


ত্ঙ 


ভোগারতির সময়ে শরীরী মা ঠাকুরের হাত থেকে ভোগ গ্রহণ 
করেন। তখন হয়ত পুজো! শেষ হয়নি অথচু নৈবেছ্য নিবেদন হয়ে 
গেল। 

হৃদয় খানিকটা বুঝেছিল। মন্দিরে ঢুকলেই তার গাটা শিউরে 
উঠতো । অনুভব করতো অপাথিব একটা কিছু, কিন্তু পুরোট। 
হৃদয়লম করতে পারতো! না। তবুও মাঝে মাঝে ভাবতো, মামা 
পাগল হয়ে যায়নি তো? 

পুজোয় নিয়মের ব্যতিক্রম যদি মথুরাবাবু বা রানী জানতে পারেন, 
তাহলে কি হবে এই ভাবনায় হৃদয়ের ঘুম হতে! না, কিন্তু সে কথা 
বোঝাবেন কাকে? ঠাকুর তো৷ একরকম মাতাল হয়েই থাকেন 
সর্বদা ! 

কখনো মাকে গান শোনাচ্ছেন, কখনো মৃতির সঙ্গে হেসে হেসে 
কথা কইছেন। আবার কখনে। প্রেমানন্দে নৃত্য করছেন। ভোগের 
থাল! থেকে এক গ্রাস তুলে নিয়ে মা'র মুখের কাছে ধরে বলছেন-_ 
খা! মা, খা, নইলে দেখ আমিই খাচ্ছি। বলে নিজেই খেয়ে নিলেন । 
আবার সেই উচ্ছিষ্ট জগদন্বার সামনে ধরে বলছেন, আমি ত খেয়েছি, 
এবার তুই খা। 


একদিন ভোগের অন্ন একটা বিড়ালকেই খাইয়ে দিলেন । 

ফুল তুলতে তুলতে কথা বলছেন এমনভাবে, যেন তার পাশে 
ধাড়িয়ে কথার উত্তর দিচ্ছে কেউ। 

আবার হয়তো! ঘরে এসে মা'র রূপোর খাটে শুয়ে পড়লেন। 

ভয়ে ভয়ে একথা হৃদয় কাউকে বলতো না। কিন্তু ক্রমশঃ 
কর্মচারীদের মধ্যে জানাজানি হয়ে গেল সব কথা । তারা ভাবলো 
ভটচায্যি মশায়ের মাথা খারাপ হয়ে গেছে । দেবীর পুজোয় ব্যাঘাত 
হচ্ছে ভেবে তারা খবর দিল মথুরবাবুকে ! 
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মথুরবাবু আশ্বান দিলেন ব্যবস্থা করবার। সকলে ভাবলো 
এবার আর ভটচাধ্যি মশায়ের চাকরী থাকবে না । 

নিজের চোখে না দেখে মথুরবাবু কিছু ব্যবস্থা করতে পারেন 
না।. তাই একদিন হঠাৎ পুর্জোর নির্দিষ্ট সময়ে এসে উপস্থিত 
হলেন তিনি । 

ঠাকুরের সেদিকে খেয়াল নেই। তন্ময় হয়ে আছেন মা'র 
সামনে । যেন বাহ্জ্ঞান নেই । 

মথুরবাবু যেন মন্দিরে জগদম্বার উপস্থিতি অনুভব করলেন । 
ভক্তিতে সারা দেহ রোমাঞ্চিত হ'ল। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন 
তিনি জগতমাতার চরণে । তারপর যেমন নীরবে এসেছিলেন, 
তেমনি নীরবে চলে গেলেন সেখান থেকে । 

পরদিন নির্দেশ এলো-ভটচায্যিমশায় যেমন খুশী পুজো 
করবেন, তার কাজে যেন ব্যাঘাত না হয়। 


ঠাকুর বললেন-_-ঈশ্বরকে পেলেই হয় না। তাকে ধারণ করবার 
মত সহাশক্তি থাকা চাই | 

ঠাকুরের নিজের বেলাতেও তাই হয়েছিল। 

প্রথম মাস ছয়েক ভীষণ কষ্টের মধ্যে দিন কেটেছে। সমস্ত 
শরীর যেন অসহ্য যন্ত্রণায় জ্বালা করতো। যেন পুড়ে যেতে চাইতো 
এমনি করে ধীরে ধীরে তিগ তিল করে অশুদ্ধভাব অন্ত্ন্দে 
পরাজিত হয়ে শরীর ত্যাগ করলে তবে মুক্ত হওয়! যায়, ধারণক্ষমতা 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

শরীরকে অভ্যস্ত করতে হয়, নইলে নিষ্কৃতি নেই । 


ভাবের ঠাকুর তন্ময় হয়ে পুজো করেন। মধুরাবাবুও তন্ময় হয়ে 
আছেন। হঠাৎ ঠাকুর এসে মথুরবাবুর হাত ধরে বললেন, _-আজ 
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থেকে হৃদয় পূজো করবে। মা বলেছেন হৃদয়ের পুজোও তিনি 
আমার মত গ্রহণ করবেন। 

রাজী হলেন মথুরবাবু। বেশ তাই হবে ।' 

প্রথম থেকেই ঠাকুরের উপর শ্রদ্ধাশীল ছিলেন মথুরবাবু। 
অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়েছিলেন তিনি । এখন সেই ভক্তিশ্রদ্ধা আরও 
বেড়ে গেল। সর্বদাই তিনি ঠাকুরের স্থখ সুবিধার জন্য খোঁজ 
খবর নিতেন। 

এতদিন পুজোর কাজ হৃদয়রাম চালিয়ে যাচ্ছিল। কিছুদিন 
পব ঠাকুরের খুড়তুতো৷ ভাই রামতারক দক্ষিণেশ্বরে আসতে তার 
উপর পড়লো পুজোর ভার । 

রামতারকও ছিলেন গভীর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । ঠাকুর ডাকতেন 
তাঁকে হলধারী বলে। তিনি নিজের হাতেই রান্না করে খেতেন । 

একদিন মথুরবাবু বললেন, তোমার ভাই আর ভাগ্নে কো ঠাকুর- 
বাড়িতে প্রসাদ গ্রহণ করে, তৃমিও করোনা কেন? 

রামতারক বললেন, আমার ভাইয়ের কোনো কিছুতেই দোষ 
হয়না। ওর এখন উচ্চাবস্থা। আমার দোষ হবে। 

মথুরবাবু আর কিছু বলেন ন1। 

ঠাকুরের ঈশ্বর দর্শনের আকাঙ্া সার্থক হয়েছে। কিন্তু শ্রধু 
নিজের জন্ত করলেই তো হলো না। জগতের মুক্তির কথাও ভাবতে 
হবে। যুক্ত করতে হবে তার সকলকে । ঠাকুরের পথে ঈশ্বর- 
প্রাপ্তি সকলের পক্ষ সম্ভব নয়। সাধারণের জন্য তৈরি করতে 
হবে সাধনার পথ। অতএব এখন থেকে সাধনার পথে অগ্রসর হতে 
হবে তাকে । আয়ত্ব রাখতে হবে সবকিছু তার ভবিষ্যতের জন্ত। 

ধ্যানের জন্তে পঞ্চবটী স্থাপন করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 

অশ্ব, বেল, বট, অশোক আর আমলকি ! এই নিয়ে পঞ্চবটী। 
. সেই পঞ্চবটীতে বসে চোখ বুজে ধ্যান করছেন । ধ্যাননেত্রে দেখলেন, 
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'জ্যোতির্ময়ী এক রমণী এসে দাড়ালো তার সামনে । অঙ্গে অঙ্গে 
তার প্রেম করুণা আর সহিষ্ণতার ছাপ। সেই মুহূর্তে কোথা থেকে 
যেন একট! হনুমান এঁসে রমণীর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লো । 

সীতাকে চিনতে এবার আর অস্তুবিধা হল না শ্রীরামকৃষ্ণের । 
তিনি মা মা বলে যেমনি তার পায়ে পড়তে যাবেন, অমনি দেবী 
তার শরীরের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন । 

এমনিভাবে আরো উচ্চমার্গে উঠতে থাকেন ঠাকুর । 

এই সময়ে দক্ষিণেশ্বরে নানাপ্রকার সাধু সন্ন্যাসীদের যাতায়াত 
ছিল। ঠাকুর তাদের কাছে হঠযোগের কথা শুনে শুনে নিজেও 
অভ্যাস করতে লাগলেন । 

লোকে বলে রামতারক বাকসিদ্ধ পুরুষ। ঠাকুরের কানে 
গেল সে কথা। তিনি একদিন রামতারককে ডেকে বলেন,__ 
নানাজনে নানাকথা বলছে তোমার সন্বন্ধে । 

রামতারক ভাবলেন ঠাকুর বুঝি তাকে ঠাট্টা করছেন। তাই 
রেগে গিয়ে তিনি ঠাকুরকে অভিশাপ দিলেন । তোর এ মুখ দিয়ে 
রক্ত উঠবে । 

সত্যি সত্যি একদিন রাত্রে ঠাকুরের মুখ দিয়ে রক্ত বেরুতে 
লাগলো । রক্ত আর বন্ধ হতে চায় না। খবর গেল রামতারকের 
কাছে। 

রামতারক ছুটে এসে দেখেন ঠাকুরের অবস্থা । অন্ুশোচনায় 
তিনিও কাদতে লাগলেন । 

এমন সময় এক সাধু এলেন সেখানে । তিনি বললেন, ভালই 
হয়েছে । এসব সেই যোগ সাধনের ফল । মা জগদম্বা! এবার তার 
দরকারে তোমাকে রক্ষা করলেন। 

ঠাকুরের যেন শাপে বর হলো । 

সেদিন রামতারক দেখলেন, ঠাকুর একট গাছের উপর উঠে 
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দিগম্বর হয়ে এ ডাল ও ডাল ঘুরে বেড়াচ্ছেন। খানিকক্ষণ পরে 
ডালে বসেই প্রস্রাব করলেন ছোট ছেলের মতো | তারপর আবার 
ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়লেন । 

রামতারক ভাবলেন ঠাকুরকে ব্রন্মদৈত্য ভর করেছে। 

ঠাকুরের সম্বন্ধে নানা সন্দেহ উকি মারে রামতারকের মনের 
মধ্যে । এতদিন যাবত অতিমানবীয় ক্ষমতাসম্পন্ন বলে ঠাকুরকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। ভগবানের অবতার বলে ভাবতেন । এমনিতেও 
ছুই ভাইয়ের মধ্যে ছিল একট। মধুর সম্পর্ক । 

কিন্ত এ ব্যাপারের পর আর তাকে অবতার বল যায় না। 
আজ সত্যিই পাগল বলে মনে হলে! ঠাকুরকে 

রামতারকের শিশুপুত্রটি এই সময় মারা! গেল । 

মনের কষ্টে মা কালীকে বললেন-_-তমোগুণময়ী । 

ঠাকুর ছিলেন ভাবাবিষ্ট ; চেপে ধরলেন রামতারককে | বললেন, 
__তার চেয়ে বলো “মা ত্রিগুণময়ী” | 

ঠাকুরের স্পর্শে ভীষণভাবে চমকে উঠলেন রামতারক। যেন 
তড়িতাহত হলেন । তখন ভূল ভাঙ্গলো তার। 

হৃদয় চাইলো রামতারকের মুখের দিকে । তখন হৃদয়কে বললেন 
_-কি জানি ওর কাছে গেলেই আমার অমনি হয়। 

এমনি করে সাতটি বছর কাটালেন রামতারক। ইতিমধ্যে 
রামকৃষ্ণকে সমস্ত অন্তর দিয়ে যেকোন একটা বলে ভাবতে পারেন 
নি। কখনো ভাবছেন ঠাকুর পাগল, আবার কখনে। ভাবছেন ঠাকুর 
সত্যিই বুঝি নিদ্ধপুরুষ । 

প্রায়ই সন্দেহের দোলায় ছুলতেন ভাইটির জন্যে । কেমন যেন 
একট দ্বিধাভাব। 


কাঙালীভোজন হচ্ছে । ঠাকুর অমনি গিয়ে তাদের সকড়ি খেয়ে 
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বললেন,__অতিথিই ত নারায়ণ। আজ নারায়ণের প্রসাদ 
পেলাম । 

তাই দেখে ভীষণ বিরক্ত হলেন হলধর-_অর্থাৎ রামতারক ? 

হলধর বললেন,_তোঁর আর যদি বাদ বিচার নেই। দেখি তোর 
ছেলেমেয়ের বিয়ে হয় কেমন করে। 

সেই কথা শুনে ঠাকুরও বললেন,_-তবেরে শালা, তুই না বড্ড 
শান্তজ্ঞানী? তবে যে শাস্ত্রের ব্যাখ্যার সময়ে বলিস সর্বভৃতে ত্রহ্ধদৃষটি 
দিতে? ধিক তোর শাস্ত্রজ্ঞানে | 

রামকৃষ্ণের অগাধ ভক্তি আর অসীম ধের্ধের কাছে শেষ অবধি 
নতি স্বীকার করতে হলে হলধরকে । 

নিজের দেহে রামকৃষ্ণ গুরুর প্রকাশ দর্শন করলেন । 

ধ্যান করতে করতে তার শরীর থেকে এক সন্যাসী বেরিয়ে এলো 
সামনে । হাতের ত্রিশূল দেখিয়ে বললো-_দেখ, সব চিন্তা ছেড়ে 
দিয়ে যদি ইঞ্টচিস্তা না করেছিন তাহলে তোকে এই ত্রিশূলে বসিয়ে 
দেব। 

কিছুক্ষণ পরেই আর এক পুরুষ বেরিয়ে এলে শরীর থেকে । 
এই পুরুষটিকে কামময় মনে হলো ঠাকুরের । প্রিশূলধারী সেই 
মুতে পুরুষটিকে ব্রিশূল দিয়ে হত্যা করে আাবার ঠাকুরের দেহে 
মিলিয়ে গেলেন । 

এমনি অনেকবার দর্শন দিয়েছেন সন্যাসী | 

যেন নিজের সামনে আয়নাতে সবকিছু দেখছেন তিনি । 

সেবার পাক্ষীতে চেপে ঠাকুর চলেছেন কামারপুকুর থেকে 
পিহড় ; হৃদয়ের বাড়িতে । পথের মধ্যে দেখলেন সুন্দর ছুটি শিশু 
ঠাকুরের দেহের ভিতর থেকে বেরিয়ে পথের পাশ থেকে ফুল তুলতে 
লাগলো । পাক্কির সঙ্গে সঙ্গে তারা চললো নিজেদের মধ্যে কথা 
বলতে বলতে, হাসতে হাসতে । 
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এমনি বহুক্ষণ চলবার পর তারা আবার ঠাকুরের দেহে এসে 
মিলিয়ে গেল। 

দক্ষিণেশ্বরে ফিরে আসবার অনেকদিন পর ভৈরবী বললেন,--ওরা' 
ছুজন নিত্যানন্দ আর শ্রীচৈতন্য । একই আধারে বাস করেন ছুজন ।. 


সত্য যুগের রাম আর দ্বাপরের কৃষ্ণ এবার শরীরী হয়ে, 
শ্রীরামকৃষ্ণরূপে ধরায় অবতীর্ণ হয়েছেন মানব কল্যাণের জন্যে । 

অন্ধর! তার ভাবাবস্থাকে ভাবতো। রোগ ব। পাগল অবস্থা । আর 
যে সব মহাসাধু আর পিদ্ধ পুরুষেরা আসতেন কালী বাড়ী, তারা 
বলেন, ইনি মহাপুরুষ । অনেক উচ্চমার্গে স্থান এই পরমপুরুষের । 

ঠাকুর একহাতে মাটি, আর একহাতে টাকা নিয়ে পরীক্ষ। 
করছেন। 

বার বার উচ্চারণ করছেন, টাকা] মাটি__মাটি টাকা । 

এমনি করতে করতে টাকার অসারত্ব অনুভব করলেন ঠাকুর । 
অনুভব করলেন মাটির গুণ। খুনি টাক। ছুড়ে ফেললেন গঙ্গার 
জলে । 

এমনি করে কাঞ্চনের লোভ সংবরণ করলেন ঠাকুর। 


ঠাকুর বলেন, অহঙ্কার আর অভিমান মানুষকে নিয়পথগামী 
করে। মায়াতে আবদ্ধ করে রাখে । এই ছুটোর হাত থেকে আগে, 
উদ্ধার পাও, তারপর চেষ্টা করে৷ তাড়াতাড়ি কাজ হবে। 

মথুরবাবু আর রানী রাসমণির কাছে নিত্য নতুন সংবাদ যেতে 
দেরি হয়না । অবশেষে তারাও ভাবলেন ঠাকুরের বোধ হয় মাথায়, 
দোষ হয়েছে। 

সকলে বলে ব্রহ্চর্ষের জন্য এমনি হয়েছে । সহা হয়নি তাই। 

মথুরবাবু জনকয়েক বারাঙ্গন! পাঠিয়ে দিলেন ঠাকুরের কাছে & 
যদি প্রলোভন জাগে ঠাকুরের মনে এই উদ্দেশ্যে । 
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কিন্তু ঠাকুর তাদের মধ্যে শক্তি স্বরূপিনী জগতমাতার দর্শন 
করলেন। অমনি মা মা বলে ভাবাঝিষ্ট হয়ে পড়লেন । 
প্রণাম করে ক্ষমা চেয়ে চলে গেল বারাঙ্গনার দল। 


এদিকে কামারপুকুরে ঠাকুরের সম্বন্ধে নানাঁকথা রটনা হতে 
থাকে । চন্দ্রমণির কানেও যায় সেসব কথা । তিনি উতলা হয়ে 
পড়েন ছেলের ভবিষ্যতের কথা ভেবে। 

কয়েকদিন পর ঠাকুর এলেন কামারপুকুরে । 

চক্দ্রমণি এবার ছেলের লক্ষণ দেখে নিঃসন্দেহ হলেন, নিশ্চয় 
অপদেবতা ভর করেছে । ইদানীং প্রায়ই সমাধি অবস্থা প্রাপ্ত হন 
ঠাকুর। সংসার সম্বন্ধে একেবারে উদালীন । দিনরাত শুধু এক চিন্তা । 
কেমন করে মাতৃপদ পাওয়া যায় ! 

লাজ লজ্জা বলে কোনে! কিছু নেই। সময়ে অসময়ে শ্বশানে 
ঘাটে ঘুরে বেড়ানো । শেয়াল ধরে মিষ্টি খাওয়ানে প্রভৃতি 
নানারকম খবর আসতে থাকে চন্দ্রমণির কাছে। 

কোনদিন হয়তো সারাদিন বাড়ীতেই ফিরলেন না। 

রাত্রে হয়তো রামেশ্বর খুঁজতে বেরিয়ে দেখলেন অশ্বখ গাছের 
নিচে ধ্যানমগ্ন হয়ে রয়েছেন ঠাকুর! ডাকাডাকির পর যদিও সাঁড়। 
পাওয়া গেল, তখন আবার মা মা বলে কাদতে শুরু করলেন । 

এমনি করে দিন কাটে কামারপুকুরে । বারংবার মাতৃদর্শন 
পেয়েও যেন তৃপ্তি হয়না । তাই আবার দেখ। পাওয়ার জন্ ব্যাকুল 
হয়ে ওঠেন । 

তবে প্রথম প্রথম যেমন এসেছিলেন, মাসখানেক পর সেই 
অবস্থায় নেকট। উদ্নতি হলো । আকুল ভাবট? একটু যেন কমেছে। 

কিন্ত সংসারে মন বসাতে না পারলে পরিবারের সকলে শাস্তি 
পান না। সবচেয়ে বেশি চিস্তিত হয়ে পড়েছেন চন্দ্রমণি দেবী । 
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সকলে গোপনে পরামর্শ দেন-_গদাধরের বিয়ে দাও। ঘরে বো 
এলে দেখো! সংসারে ঠিক মন বসবে । 

অতঃপর গোপনে গোপনে বিয়ের ব্যবস্থা হতে থাকে । 

গোপনে চেষ্টা চললেও ধার বিয়ে হবে তার কাছে গোপন থাকে 
না কিছুই । তিনি সব জেনে ফেলেছেন । মনে মনে হাসেন ঠাকুর, 
কিছু বলেন না কাউকে । 

গ্রামের পর গ্রাম তোলপাড় হচ্ছে কিন্তু মনের মত পাত্রী মেলে 
না। চন্দ্রমণি আর রামেশ্বর চিন্তায় পড়লেন । তবে কি গদাধরের 
বিয়ে হবে না? ওর কপালে কি সংসার ধর্ম নেই? 

ঠাকুর এতদিন চুপ করে দেখছিলেন সব। এবার মা আর 
দাদার কষ্ট দেখে আর সহ করতে পারেন না। মাকে ডেকে 
বললেন, _-তোমর! মিছেই ঘুরে মরছো, আমার পাত্রী জয়রামবাটিতে 
কুটে। বাঁধা হয়ে আছে। 

অবাক হলেন চন্ত্রমণি। বলিস কি? 

হ্যা, পাত্রী ঠিক হয়ে আছে আমার । জয়রাম মুখুজ্যের মেয়ে । 

চাষীরা যেমন থেতের প্রথম ফসলটির গায়ে কুটো! বেঁধে রাখে 
দেবতার উদ্দেশ্তে । লক্ষ টাঁকা পেলেও সেটা বেচবে না। সেটা 
লাগবে দেবতার ভোগে । তেমনি কুটো বাঁধা হয়ে আছেন সারদামণি । 


সে আজ থেকে বছর চারেক আগেকার একদিনের ঘটন! । 

জয়রামবাটিতে পালাগানের আসর বসেছে । আশেপাশের গ্রাম 
থেকেও লোক এসেছে অনেক । 

জয়রাম মুখুজ্যের স্ত্রী শ্টামান্ুন্দরী তার কচি মেয়েটাকে কোলে 
করে এসেছেন গান শুনতে । 

আসরের একদিকে মেয়েদের বসার জন্ত আলাদা জায়গার: 
ব্যবস্থ।৷ করা হয়েছে । অপর পাশে ছেলেরা বসেছে। 
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সেই ছেলের দলের মধ্যে কামারপুকুর থেকে গদাঁধরও এসেছে, 
তার ভাগ্নে হদয়কে নিয়ে গান শুনতে। 

স্যামান্ুন্দরীর পাশ থেকে গ্রামেরই একজন মহিলা ঠাট্টা করে' 
সারদামণিকে বললেন, বিয়ে করবি ? 

কচি মেয়েটি নিবিকারভাবে মিষ্টি হাসি হাসতে হাসতে জবাব 
দিল, হ্যা ! 

কাকে বিয়ে করবি? বললেন সেই মহিলা । ছোট্র মেয়েটির 
সহজ সরল ভাবকে বড্ড ভালে! লাগে তার । তাই এই প্রশ্ন। 

সারদামণি অপর পাশে ছেলেদের দলে বসে থাকা গদাধরের 
দিকে আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, ওই যে ওকে । 

তারপর শুরু হলো! গান। সকলের মন তখন গানের দিকে । 

সে আজ থেকে চার বছর আগেকার কথা। তবে কি সেই, 
মেয়েটিই কুটো বাঁধা হয়ে আছে গদাধরের জন্যে ? 

খবর পেয়ে লোক ছুটলো পাত্রী দেখতে । পাত্রী দেখাও হলো। 
কিন্তু একেবারে শিশু । সবে ছয় বছরে পা দ্রিয়েছে। গদাধরের 
তেইশ। 


সবদিক বিবেচনা করে চন্দ্রমণি রাজী হলেন। ওই মেয়েকেই। 
আনতে হবে পুত্রবধূ করে। 

তারপর শুভক্ষণ দেখে তিনশ. টাক পণ দিয়ে চন্দ্রমণি দেবী, 
ছেলের বিয়ে দিলেন ১২৬৬ সালের বৈশাখ মাসে! 

গ্রামের জমিদার লাহাবাবুদের বাড়ি থেকে খানকয়েক গয়না 
ধার করে এনে নৌ ঘরে তুলেছেন চন্দ্রমণি। দিনকয়েক যাবার পরেই 
গয়না ফেরৎ দেবার কথ। মনে পড়তেই চন্দ্রমণির বুকের ভেতরট॥ 
যেন বেদনায় ফেটে যেতে থাকে । এমন সুন্দর কচি মেয়েটার গা 
থেকে গয়না কোনপ্রাণে খুলে নেবেন তিনি । 

ঠাকুর মা'র মনের ব্যথাজানতে পেরে বিপদে পরিস্রাণ করলেন: ৮ 
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ঘুমন্ত সারদার গ1 থেকে গয়না খুলে এনে মা'র হাতে দিলেন ফেরৎ 
€দেবার জন্যে । 

সকালে ঘুম ভেঙ্গে গায়ে গয়না নেই দেখে সারদা কেঁদে ফেললেন। 

চন্দ্রমণিরও চোখের জলে বুক ভেসে যায়। সারদাকে কোলের মধ্যে 
টেনে এনে আদর করে বললেন,--কেঁদনা মা । গদাধর তোমাকে ওর 
চেয়েও ভালো গয়না এনে দেবে । ওগুলেো৷ মোটেই ভাল ছিল ন|। 

সারদামণি আর কথা বলেননি । জীবনে কোনদিনও সে কথা 
খকটিবারও মনে হয়নি তার । কিস্ত এখানেই সব কিছুর শেষ হয়নি । 
আভরনহীন ভাইঝিকে দেখে ভীষণ অসন্তুষ্ট হলেন সারদার কাকা 
রাগ করে ভাইঝিকে তুলে নিয়ে গেলেন জয়রামবাটি । 

ঠাকুরের কোনোদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। ক্রমে ক্রমে দেড় বছর 
কাটালেন কামারপুকুরে । ঠাকুর আর থাকতে চান না। চত্দ্রমণিও 
ছাড়বেন না। 

অবশেষে ঠাকুর ফিরে এলেন কলকাতায় । 

কলকাতায় এসেই আবার পূর্বাবস্থায় ফিরে গেলেন তিনি। 
এতদিন গ্রাম্য পরিবেশে, সাংসারিক পরিবেশে যা ভূলে ছিলেন এবার 
আবার প্রকাশ হয়ে পড়লো । আবার তন্ময় হয়ে গেলেন ভাবের 
উর্ধলোকে। 

দিনরাত জপ-তপ ধ্যান শুরু হলো আবার । সকল কিছুর মধ্যে 
জগন্মাতার দর্শনের আকাজ্ষা তার সমস্ত চিত্ত জুড়ে বসলো । 

হৃদয় এদিকে মথুরবাবুর কাছ থেকে কবিরাজী ওষুধ খেয়ে কোনো 
ফল হয় না অবশেষে কবিরাজ বললেন, এ রোগ দেহের নয়, মনের । 
অর্থাৎ যোগক্রিয়ার ফল, এ ওষুধে সারবার রোগ নয়। 

কামারপুকুরেও গেল সে খবর। বিচলিত চন্দ্রমণি বুড়ো! 
শিবতলায় হত্যে দিলেন ছেলের মঙ্গলকামনায় । 

স্বপ্ন দেখলেন চন্দ্রমণি। বাঘছাল পরা, জটাজুটধারী স্বণবরণ 
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বিরাট এক পুরুষ তাঁর সামনে এসে বললেন, তোমার ছেলের জন্যে 
চিন্তা করোনা। সে পাগল হয়নি। ঈশ্বরাবেশে এমনি হয়েছে 
তার অবস্থা । ঘরে ফিরে যাও নিশ্চিন্তে । 
অগত্যা চন্দ্রমণি ঘরে ফিরে এলেন। এবার তার দৃঢ়বিশ্বাস 
হয়েছে। আর তিনি লোকের কথায় কান দেন না। 
দীর্ঘ ছয় বৎসর এক পলক ঘুমোননি ঠাকুর। শরীর সম্বন্ধে যেন 
কোনো জ্ঞানই নেই। 
মথুরবাবু ভাবতেন এটা অনিদ্রারোগ। কিন্ত তিনিও দর্শন 
পেলেন ঠাকুরের মধ্যে স্বয়ং শিব আর কালীর । ধন্য হলো! মথুরবাবুর 
জীবন। সেই থেকে ভগবান জ্ঞানে শ্রদ্ধা ভক্তি করতেন ঠাকুরকে । 
১২৬৭ সালে রানী রাসমণি অসুস্থ হয়ে পড়লেন । কোনো প্রকারেই 
তাকে সুস্থ করা গেল না। কিছুদিন পর তিনি দেহরক্ষ! করলেন । 
রানীর অবর্তমানে কালীবাড়ীর সকল দায়িত্ব এসে পড়লে! 
মথুরবাবুর উপর। তিনি রীতিমত পারদণিতার সঙ্গেই সেই দায়িত্ব 
পালন করেছেন । 
একদিনের জন্যে এতটুকু ত্রুটি হতে দেননি কোথাও । 
এই সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণ পূজো করতেন না, কিন্ত নিজের হাতে 
বাগান থেকে ফুল তুলে ম! কালীকে সাজাতেন। হয় গঙ্গার ঘাটে 
নয় পঞ্চবটীতলায় থাকেন বেশির ভাগ সময়। 


সেদিন ঠাকুর ফুল তুলছেল। এমন সময়ে বকুলতলার ঘাটে 
একটা নৌক। এসে থামলে । ঠাকুর ফিরে দেখে অবাঁক হলেন । 
নৌকা থেকে ভৈরববেশী একজন স্রীলোক নেমে এলো । 

অসম্ভব লম্বা বিশাল এলোচুলের রাশি পিঠে ছড়ানো, পরনে 
গেরুয়া শাড়ী, সারা শরীরে যৌবন উচ্ছুলিত। বয়স প্রায় চল্লিশ হবে 
কিস্ত অপরূপ তার রূপ । 
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ভৈরবীকে দেখে ঠাকুর কেমন যেন চিস্তায় পড়লেন । চেনা-চেনা 
লাগছে তাকে, অথচ নতুন। ঘরে ফিরে ডেকে পাঠালেন ভৈরবীকে। 
হ্বদয় বলে উঠলো - চেনেনা শোনেনা ডাকলেই কি আর আসবে ? 

মৃছ হেসে বললেন ঠাকুর-_তুই গিয়ে আমার নাম বল, দেখবি 
ঠিক চলে আসবে । 

হৃদয় ভাবে মামার এ কি হলো! আবার । মতিগতি আবার উপ্টো- 
পথে ধায় নাকি | দেখাই যাক কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায়। 

হৃদয় গিয়ে দেখে ভৈরবী বসে আছে চুপটি করে । কাছে গিয়ে 
ঠাকুরের কথামত বললো সব কথা । ভৈরবী আর প্রশ্ন না করে যেন 
চুম্বকের আকর্ষণে এগিয়ে এলে । 

হৃদয়ের বিস্ময়ের মাত্রা উত্তোরত্তর বাড়তে থাকে । 

ভৈরবী ঘরে ঢুকে ঠাকুরকে দেখেই আনন্দে চীৎকার করে ওঠেন, 
আরে তৃমি এখানেই রয়েছো৷ ? আমি শুনলাম গঙ্গার তীরে আছো, 
তাই অনেকদিন থেকে তোমাকে খুঁজছি । বাববা ! এতদিনে দেখ! 
পেলাম । | 

আমার কথা কেমন করে জানতে পারলে মা! বললেন ঠাকুর। 

তোমাদের তিনজনের সঙ্গে আমার দেখা করবার কথা৷ ছজনের 
দেখা পেয়েছি পৃবদেশে । এবার তৃতীয় জন তোমাকে পেলাম। মা 
জগদস্বার অনু গ্রহেই এসব জান যায়। 

তারপর শুরু হলো ছুজনের কথা, যেন ফুরায় না। হৃদয় সব 
দেখে শুনে থ হয়ে গেল। 

ভৈরবীকে ঠাকুর বললেন তার সব কথ! । যেমন যেমন অন্থুভব 
হয়েছে সব। আবার বলেন,- হ্যা মা আমার কি আর হবে কিছু? 
লোক ত পাগল ছাড়া আর কিছু বলে না। 

গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন ভৈরবী,_তাতো। বলবেই। পাগলের 
বোঝে কি তারা? যার যেমন জ্ঞান তেমনি তো বলবে । তোমার 
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এই ভাবকে বলে মহাভাব। সাধারণ মানুষ কেমন করে বুঝবে ? 
এমনি ভাবই হয়েছিল শ্রীচৈতন্যের, শ্রীরাধারানীর। 

সেদিন ভৈরবী গ্নেকে গেলেন দক্ষিণেশ্বরে। তার পরেও কেটে 
গেল আরে দিন সাতেক। একদিন দুজনের মধ্যে শুধু কথা আর 
কথা। সব কথাই ঈশ্বরতত্ব। প্রশ্ন আর উত্তর। অজানাকে জানা 
'অমীমাংসার সমাধান। ভৈরবীর ভাগ্ার উজাড় করে গ্রহণ করেন ঠাকুর। 

ঠাকুরের সামনে দ্বিধাহীন আলোকসম্পাত করেন ভৈরবী । মহা- 
মানবের সব লক্ষণগুলি মিলিয়ে দেখান । সংশয় মুক্ত করেন ঠাকুরকে । 

দিন সাতেক পর ভৈরবী কালীবাড়ি ছেড়ে অন্থত্র গিয়ে বাস করতে 
থাকলেন । কিন্ত রোজই একবার ঠাকুরের সান্নিধ্যে আসতেন অবশ্যই । 

প্রথম অণলাপেই ভৈরবী বুঝে নিয়েছেন ইনি সামান্য সাধক 
মন। ঈশ্বরের ঘনীভূত শরীর রূপ। পূর্ণ প্রকাশ । মানব কল্যাণের 
জন্যেই অবতীর্ণ হয়েছেন যুগমুহুর্তে 

মথুরবাবুর পাশে বসে আছে হৃদয়। অপর পাশে শ্রীরামকৃষঃ 
আর ভৈরবী । নানীগ্রকার আলোচন! চলছিল । 

মধুয়বাবুর প্রশ্বমের উত্তরে ভৈরবী বললেন, _নিত্যানন্দের খোলে 
শ্ীচৈতন্তের আবির্ভাব। প্রকৃত অবতারের সব লক্ষণগুলিই আমি 
প্রত্যক্ষ করেছি ঠাকুরের দেহে । 

কিস্ত অবতার তো! দশটি। বললেন মথুরবাবু, তাহলে ইনি 
'কেমন করে অবতার হবেন? 

ঠাকুর গিয়ে ভৈরবীকে বললেন,_মথুরবাবু বলছেন অবতার ত 
দশটি । 

প্রতিবাদ করে ভৈরবী বললেন, _শ্রীমপ্তাগবতে শ্রীকৃষ্ণের 
চবিবশটি অবতাঁরের কথ। স্বয়ং ব্যাসদেব বলে গেছেন । তাছাড়া শুধু 
আবতার কেন ম্বয়ং নারায়ণ বহুবার সশরীরে আবির্ভাব হবেন এ 
নির্দেশও তো রয়েছে। 
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ভৈরবীর যুক্তি শুনে মথুরবাবু অতঃপর চুপ করলেন। 

এই কথা কানে কানে ছড়িয়ে পড়লে। শত-সহত্রকানে । তারা! 
স্বীকার করতে রাজী নয়। অনেকে লীড়াশীড়ি করতে লাগলো 
মথুরবাবুকে একটা সভা ডাকতে । তাতে উপস্থিত থাকবেন বড় 
বড় পণ্ডিতরা। 

অগত্যা মথুরবাবুকে সভা ডাকতে হলো! সভায় নিমন্ত্রিত 
হলেন অনেক মহা মহা পণ্ডিত। শুরু হলো তর্ক । ঠাকুর তবে কি? 
সকলের মুখে একই প্রশ্ন । 

সেই বিরাট সভায় দাড়িয়ে ভৈরবী নিজ যুক্তি দিয়ে সকলের 
সামনে প্রমাণ করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ ঈশ্বরের অবতার । 

ঠাকুর কিন্ত নিজের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদানীন। যে যা বলে বলুকগে, 
তাঁর কাজ তিনি করে চলেছেন সমানে । তাতে কোথাও ছেদ পড়েনি। 

জগন্মাতার আদেশ পেয়ে তন্ত্রনাধন। শুরু করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 

ভৈরবী গুরু আর রামকৃষ্ণ শিত্তয | 

ভৈরবী তার সমস্ত শক্তি দিয়ে ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠা করতে বদ্ধ- 
পরিকর। ঠাকুরও তার একনিষ্ঠ সাধনায় মগ্ন হয়ে গেলেন। বাইরের 
কোনে কিছুই ধার ধারেন না। 

পঞ্চবটীতে ছুটি আসন তৈরী করে তাতে নরকস্কাল স্থাপন করে 
সাধনা শুরু হয়েছে। 

ধ্যান করতে করতে মাকালীর সাক্ষাৎ হলো। মা বললেন, 
ভৈরবীকে দেবীজ্ঞানে পূজো! করো আর ওর কোলে বসে সাধন। 
করো। 

প্রথমে লজ্জা হলো ঠাকুরের । কিন্তু পরক্ষণেই মনকে শক্ত করে 
ভৈরবীর কোলে বসে পড়লেন । তারপর মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে 
সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । 

একট] পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। কিন্তু এমনি আরো রয়েছে। 
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ভৈরবী গলিত মাংস তুলে ধরলেন মুখের সামনে । বললেন, 
খাও। 

দ্বণায় সমস্ত শরীর গুলিয়ে উঠলো ঠাকুরের। কেমন করে ওটা 
স্পর্শ করবেন জীভে ? 

ভৈরবী বললেন,_-এই ঘ্বণা জয় করতে হবে । এই দেখ আমি 
খাচ্ছি। বলে ভৈরবী খেতে লাগলেন । তখন ঠাকুর জ্ঞান হারালেন 
জগদন্বাজ্ঞানে। সেই ফাঁকে ভেরবী ঠাকুরের মুখে তুলে দিলেন 
গলিত শব'এর মাংস। 

ঠাকুর দিব্যি খেয়ে নিলেন তখন । 

আনন্দাসনে সিদ্ধ হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । ভৈরবী প্রাণভরে 
আশীর্বাদ করেন তাকে । রমনীমাত্রে মাতৃভাব তার কারণ নাম 
শ্রবণে দ্গৎকারণের উপলব্ধি ইতিপূর্বে আর কোনো তান্ত্রিকের 
বেলায় শোনা যায়নি । 

কিন্তু এতবড় সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে ঠাকুরের লেগেছে মাত্র 
তিনদিন । 

অথচ পরবর্তীকালে সেই ঠাকুরই বলেছেন নরেনের সম্বন্ধে, 
_নরেনের যা মনের জোর ছিল নিধিকল্প সমাধিতে, তার 
সিকিভাগেরও একভাগ আমার ছিলনা । একমাত্র গুরুপদ সার 
করেই চিণ্ময়ীকে ধরে ফেলল নরেন। 


ঠাকুর ক্রমশঃ নানা অপাধিব শক্তি অনুভব করতে থাকেন। 
পশু-পাখীর ডাক শুনে বুঝতে পারতেন তারা কি বলছে। 

ঠাকুরের তন্ত্রলাধন শেষ হলো! । এখন তিনি সম্পুর্ণ বাল্যভাবে 
উপনীত হয়েছেন। শরীরে আবরণ রাখতে পারতেন না। আপন 
আপনি খুলে পড়ে যেত এমন কি পৈতে পর্বস্ত রাখতে পারতেন 
না শরীরে । 
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সকল কিছুতেই ব্রহ্মদর্শন। তুলসীপাতা আর সজনে পাতায় 
সমভাব। 

ঠাকুরের তন্ত্রসাধনের মূল ভৈরবী* ব্রান্মণী যোগেশ্বরীকে 
যোগমায়ার অংশ সম্ভৃতা বলে বিধান দিলেন ঠাকুর । 

মথুরবাবুকে ডেকে বললেন,_ আমার মনে হচ্ছে ভবিষ্যতে 
অনেক মনুষ এসে আমার শরণাগত হবে আ'র ধর্মলাভ করে উদ্ধার 
হবে। 

মথুরবাবু বললেন, সে তো ভালো কথা। আমরা সকলে 
তোমাকে ঘিরে আনন্দ উৎসবে জীবন কাটিয়ে দেব। 

সঃ এ চু, 

সাধনার ক্ষেত্রে কোন পথটিই আর বাকী রাখলেন না ঠাকুর। 
কোনো একটি মার্গে সাধনার ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ রাখেননি । তিনি 
অনুভব রাখতেন যত পথই হোক না কেন সকল পথই সেই ঈশ্বরের 
কাছে মিলিত হয়েছে । 

তাই প্রত্যেকটি পথেই সিদ্ধিলাভ করে তিনি প্রমাণ করেছেন 
সে ইসারসত্য । তন্্রসাধন শেষ হলে বৈঞ্ব মতে সিদ্ধিলাভ করলেন । 
ইতিমধ্যেই আবার মনে মনে সখী ভাব উদয় হয়েছে । 


সেটাও সিদ্ধ হলো । 

ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের একটি শিশুমৃত্তি সঙ্গে নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে 
এলেন জটাধারী সাধু । প্রথম দর্শনেই ঠাকুর বুঝলেন ইনি ঈশ্বরানুরাগী 
ও বিরাট সেবক। জটাধারী পুজো করেন আর রামকৃষ্ণ তার 
পাশে বসে পুজো দেখেন। দেখেন জটাধারীকে। ক্রমশঃ জটাধারীর 
অখণ্ড ভক্তিদর্শনে আকৃষ্ট হলেন শ্রীরামচন্দ্রের দিকে । 

শিশু রামচন্দ্রকে দেখে সন্তানের উপর মায়ের যে ন্নেহভাব জাগে 
সেই ভাব জেগে উঠলো! ঠাকুরের মনে। মাতৃন্সেহে দেবশিশুর 
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. সেবা! করতে লাগলেন। ঠাকুরের আকুল আগ্রহ দেখে জটাধারী 
তাকে মন্ত্র দিয়ে নিজের কাজ শেষ করে রামমুক্তিটি ঠাকুরকে দিয়ে 
'গেলেন। র্‌ 

ঠাকুর বললেন, সংসারে থাকবি তো মায়ার দাস হয়ে থাকবি 
'কেন। তোর সমস্ত দায়-দায়িত্ব মার পায়ে অর্পণ করে শুধু মা-মা 
বলে ডাক । মা*ই তোর সব ভার বইবেন। 

তবে আকুল না হলে হবে না। বললেন শিষ্যদের | ক্ষুধা, তৃষা, 
“লাজ, লজ্জা, কুল, মান, ভয় সব ত্যাগ করে আকুল হয়ে ডাকতে 
হবে। যেমন আকুল হতেন শ্রীরাধিক! শ্রীকৃষ্ণের জন্য । 


এরপর ঠাকুরকে কৃষ্ণপ্রেম মত্ত হতে দেখা গেল । সর্বদা শুধু 
হা কৃষ্ণ হা! কৃষ্ণ বলে রোদন করেন। তারপর স্ত্রীবেশ ধারণ করলেন। 
স্ত্রীবেশে সঙ্জিতা হয়ে নিজেকে কৃষ্ণ প্রণয়িনী ভেবে আকুল হয়ে 
উঠলেন, তখন তার পুরুষের কোনো সত্বাই যেন ছিল না। 


এমনি করে কিছুদিন কাটবার পর মধথুরবাবুর বাড়ীতে গিয়ে 
থাকতে আরম্ভ করলেন। মথুরবাবুর অস্তুঃপুরে ঠাকুরও একজন 
মহিল। হয়ে গেলেন। সেখানে তার এমন অবস্থা হলো যে অন্তান্ত 
লোকেও তাকে স্ত্রী ভাবতে শুরু করলো । 

শ্রীকৃষ্ণের বিরহ বেদনায় ব্যাকুলিতা শ্রীরাধা অহরহ শ্রীকৃের 
অদর্শন জ্বালায় ছটফট করছেন। কতক্ষণে মোহন মুরলীধারী সামনে 
এসে ফ্াড়াবেন তাকে স্পর্শ করে বলবেন, আর কেঁদন! রাই, আমি 
এসেছি। এই একমাত্র চিন্তা । 

কিন্ত কোথায় সেই নবছূর্বাদল ভূবনমোহন শ্যাম? তিনি কি 
রাধিকার অন্তরের কথা শুনতে পাচ্ছেন না? 

তাহলে হয়তে৷ শ্রীরাধিকার রূপটি পূর্ণ হয়নি? পূর্ণ হতে হলে 


রাধারাণীর কৃপা চাই। অতএব রাধারাণীর ধ্যান করতে আরম্ভ 
করলেন ঠাকুর । 

শ্রীমতী শ্রীমতী বলে আকুলি-বিকুলী করতে লাগলেন । অবশেষে 
দর্শন দিলেন শ্যামবিলাসিনী রাই। রাধারাণী প্রকট হয়ে দেখ 
দিলেন, তারপর ঠাকুরের দেহেই মিলিয়ে গেলেন । 

অবশেষে শ্রীকৃষ্ণ দর্শন দিলেন । 

এই সময়ে ঠাকুরের শরীরে প্রেম, বাৎসল্য, সখ্য, দাস্ত, অনুরাগ, 
করুণা প্রভৃতি উনিশ রকম মহাভাবের উদয় হয়েছিল। 

শ্রীক্ণ দর্শন দিয়ে ঠাকুরের শরীরেই লীন হয়ে গেলেন। 


ভাগবত পাঠ শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে আছেন। অন্তর প্রদেশে 
মহাজ্যোতির্সয় রূুগী নটবর শ্যাম প্রকাশিত হলেন। সেই জ্যোতির্ময় 
রূপের চরণ থেকে একটা বিদ্যুতের চ্ছট। বেরিয়ে এসে ভাগবত গ্রন্থ- 
খানির উপর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে ঠাকুরের দেহে মিলিয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে সর্ব সাধনায় সিদ্ধ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের শরীর মন 
জাগতিক সকল কিছু থেকে আশক্তি শুন্য হয়ে গেল। সর্বদাই তিনি 
নিজেকে ঈশ্বরের সঙ্গী বলে মনে করতেন। শ্রীরামকৃষ্ণই যেন 
একমাত্র জগতের ত্রাণকর্তা । 

শিষ্যরা মনে করতো যিনি ইচ্ছামত জগন্মাতার সাক্ষাৎ লাভ 
করেন, তার আবার এত সাধন ভজন, যোগ ধ্যান'এর দরকার কি? 

অজ্ঞান শিশ্তদের উত্তর দিলেন ঠাকুর। মা'র কাছে আছি 
বলে মায়ের একটা রূপই তো! দেখছি। মায়েব অনন্ত সত্ব দর্শন 
করতে হলে যে শক্তি দরকার তা। অর্জন করে নিতে হয় সাধনার 
ছ্বারা। তাতেও চাই মাতৃকৃপা। 
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রামকুমার মার! যাবার পর চন্দ্রমণি একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন ॥ 
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এই ছুটি সন্তানের মুখ চেয়ে জীবন ধারন করে আছেন তিনি। 
তাই রামকুমারের মৃত্যুর পর চক্দ্রমণি চলে এলেন দক্ষিণেশ্বরে । 

দর্ষিণেশ্বরে এসে সংসারের ছৃ'একটা। কথা বাধ্য হয়েই বলতেন 
ছেলেকে । 

সেদিন ঠাকুর অমনি মাকে তেড়ে মারতে গেলেন,-_তুই 
আমাকে আবার বিষয়ী করবার জন্যে এসেছিস ? 

চত্দ্রমণি চুপ করে যান। 

মথুরবাবু চন্দ্রমণির সব ভার নিলেন নিজের তত্বাবধানে । তিনি 
ডাকতেন দিদিমা বলে। প্রায় রোজই এসে কিছুক্ষণ আলাপ 
করতেন চন্দ্রমণির কাছে বসে । 

মথুরবাবু ধরে বললেন,_দিদিমা তোমার ত কোনে! সেবাই 
করতে পারলাম না, যা হোক কিছু নাও। বলো তোমার কি চাই। 

অনেকক্ষণ চিন্তা করে চন্দ্রমণি বললেন, এখন কিছু চাই না, 
বাপু। দরকার হলে পরে চেয়ে নেব। 

নাঃ তা হয়না । এখনই কিছু নাও। বলেন মথুরবাবু। 

এখন আর কিসের দরকার । হ্যা, তুমি বরং দাত মাজা তামাক 
একটু আনিয়ে দাও, ওট] ফুরিয়ে গেছে। 

মথুরবাবু আর থাকতে পারলেন না। চন্দ্রমণিকে প্রণাম করে 
বললেন, এমন মা না হলে কি তার গর্ভে ঈশ্বর এসে জন্ম নেন। 


পরমহংস তোতাপুরী ভারতের তীর্ঘসকল ভ্রমণ করে দক্ষিণেশ্বরে 


এলেন । 
পবিত্র নর্মদা নদীর তীরে বহুকাল সাধনা করে নিধিকল্প 
সমাধিতে ব্রন্মলাভ করেছেন তিনি । 
বাংল! দেশে এসে দক্ষিণেশ্বরে এলেন তোতাপুরী। তোতাপুরী 
কখনো। কোথাও তিন দিনের বেশি থাকেন না। 
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কালীবাড়িতে এসে রাত্রিবাসের সংকল্প করলেন। 

সন্ধ্যের পর গঙ্গার ঘাটে এসে দেখলেন ঘাস্টের একদিকে ঠাকুর 
উপবিষ্ট । একমনে কিছু চিন্তা করছেন। 

ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই তোতাপুরী বুঝতে পারেন ইনি 
মহাপুরুষ । 

এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেন তিনি,_তুমি বেদান্তের 
সাধন। করবে? 

চমকে উঠে তাকিয়ে দেখলেন ঠাকুর । দীর্ঘদেহী, উলঙ্গ, জটাধারী 
এক সন্ন্যাসী তাকেই বলছেন বেদান্ত শিখবার কথা। 

নিবিকারভাবেই তিনি বললেন,_-আমি কিছু জানি না। ও 
সব মা জানেন। 

তোতাপুরী হাসিমুখে বললেন,__ বেশ, মাকে জিজ্ঞাসা করে এসো। 

ঠাকুর উঠে গেলেন মাকে জিজ্ঞাসা করতে । ফিরে এসে বললেন, 
জগদন্বাৰ আদেশ হয়েছে “তোকে শেখানোর জন্তই সন্গাসী 
এসেছে |? 

কিন্তু তোমাকে পৈতে ছেড়ে সন্ধ্যা নিতে হবে। বললেন 
তোতাপুরী ৷ 

ঠাকুর বলেন-এখানে আমার মা রয়েছেন, সন্যাসটা যদ্দি 
গোপনে নিলে হয় তবে আমার আপত্তি নেই! 

বেশ তাই নাও। 

তারপর পঞ্চবটী তলায় তোতাপুরীকে গুরুজ্ঞানে ঠাকুর দীক্ষা 
নিলেন। গুরুর প্রতিটি কথা পালন করলেন । 

হোম শেষ হলে গুরু শিষ্য উভয়েই বসে আছেন। বহুক্ষণ 
কেটে যাবার পর ঠাকুর বললেন- নাঃ নিধিকল্প সমাধি হচ্ছে না। 
যতবার চেষ্টা করছি ততবার মা কালীর মুখ মনে পড়ছে । আমার 
দ্বার1.ওট। হবে না! 


৪৭ 


তোতাপুরী রেগে গিয়ে বললেন,- হতেই হবে। কেন হবে না! 

তোতাপুরীর হাতের কাছে. পড়েছিল একথণ্ড কাচ। সেটা 
তুলে নিয়ে ঠাকুরের ভ্রুর মধ্যে ফুটিয়ে দিয়ে বললেন,--মনটাকে এই 
বিন্দুতে এনে কেন্দ্রীভূত করো! । 

ঠাকুর তাই করলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন 
তিনি। 

রাত্রি শেষ হয়ে গেল সমাধি অবস্থায়! দিন এলো । 

দিন গেল আবার এলো রাত্রি। 

এই ভাবে তিনদিন কাটালো। সমাধিস্থ আর ভাঙ্গে না। 
ঠাকুরের দেহে প্রাণের কোন চিহ্ন নেই ! কিন্তু সমগ্র শরীর থেকে 
যেন এক অপুর্ব প্রভা বেরিয়ে আসছে । 

বিশ্মিত হয়ে তোতাপুরী বললেন, একি আশ্চর্য, দীর্ঘ চল্লিশ- 
বছর সাধন! করে যা আমি আয়ত্ব করেছি, এযে তিনদিনেই তা 
আয়ত্ব করে ফেলল। এ কি দৈবমায়া! চীৎকার করে ওঠেন 
তোতাপুরী । 

তারপর দীর্ঘ এগারমাস তোতাপুরী তার প্রিয় শিষ্যের সঙ্গে 
রইলেন। তারপর আবার পশ্চিমের পথে যাত্রা করলেন। 

এই সময় গোবিন্দ রায় নামে একজন ইসলাম ধমে দীক্ষিত 
ফকির এলেন দক্ষিণেশ্বরে । তার সঙ্গে ঠাকুরের আলাপ হতে তার 
মনে হলো ঈশ্বরকে লাভ করবার এও একটা পথ! আমিও এই 
পথে, এই মতে দীক্ষা নেব। 

যেমন ভাবা তেমনি কাজ । 

সঙ্গে সঙ্গে কাছা খুলে নিয়মামাফিক মুসলমানের মতো নামাজ 
পড়তে লাগলেন । সারাদিন মুখে শুধু আল্লার নাম। অন্ত কোনে! 
নাম, কোনে। চিন্তা নেই মনে । সমস্ত মনে প্রাণে তিনি ইসলাম। 

তখন তাকে দেখে কারও বলবার ক্ষমতা নেই যে তিনি হিন্দু। 


৪৮ 


তিনদিনের মধ্যেই এক পরম জ্যোতির্ময় পুরুষের দেখ। পেলেন 
ঠাকুর। উত্বীর্ণ হলেন আর একটি পরীক্ষায় । 


সেদিন মথুরবাবু ছুটে এলেন ঠাকুরের কাছে। 

মথুরবাবুর দ্বিতীয় স্ত্রী ভীষণ অস্ুস্থ। ডাক্তার কবরেজ আশ! ছেড়ে 
দিয়েছে, তাই তিনি ছুটে এসেছেন ঠাকুরের কাছে । বললেন সব কথা। 

ঠাকুর হেসে বললেন”--যাও তোমার স্ত্রী ভালে হয়ে যাবেন। 

ঈশ্বর বাক্যজ্ঞানে মথুরবাবু ফিরে এলেন বাড়ী । সেইদিন থেকেই 
তার স্ত্রী আশ্চর্যরকম তাড়াতাড়ি আরোগ্যলাভ করলেন । 

ইতিমধ্যে ঠাকুর অসুস্থ হয়ে পড়লেন। দীর্ঘ ছয় মাস ধরে 
ভুগলেন। কিন্তু তার মধ্যে সাধনায় ব্যাঘাত হয়নি। 

ছয়মাস পর ঠাকুর এলেন কামারপুকুর। তার পুণ্য জন্ম ভূমিতে । 
গ্রামের সকলে দেখল আগেকার সেই গদাধরই রয়েছেন তিনি । 
এতটুকু পরিবর্তন হয়নি । ঠেমনি প্রেমপুর্ণ ব্যবহার সেই হরিনামে 
আত্মভোল। গদাধর। 

খবর গেল জয়রামবাটি। 

শ্রীসারদামণি সেখানে দিন গুনছেন স্বামী সন্দর্শনের । 

শেষবার স্বামীকে দেখেছেন সাত বছর বয়সে । তারপর দীর্ঘ 
প্রতীক্ষা । স্বামী বিরহের একটা তীব্র জ্বালা তিলে তিলে দাহ 
করেছে সারদামণিকে । 

খবর পেয়ে সারদামণি কামারপুকুর এলেন। দর্শন করলেন তার 
পরমেশ্বরকে ৷ মুহুর্তে ত্তার মন থেকে কামগন্ধ মিলিয়ে গেল। 
পবিত্র, ন্বর্গাঁয় প্রেমভাব জেগে উঠলো তার মনেপ্রাণে । 

প্রাণভরে দেখলেন তার পুণ্যদেবত৷ জ্যোতির্ময় শিবকে । 

ঠাকুর এবার ভার সহধন্সিনীকে ভগবৎ প্রেমে শুদ্ধ করে তুলতে, 
চেপ্রিত হলেন । 


৪৯ 
রামকৃষ--ও 


দীর্ঘদিন পর যেন হরপার্বতীর মিলন হলো । 

্রাহ্মণী ভৈরবী আশঙ্কিত হলেন এই অপূর্ব মিলন র্শনে। | ভয় 
পেলেন পত্বীর প্রতি অসীম আকর্ষণ দেখে । 

কিন্তু ঠাকুরের অসীম শক্তির কাছে কোনে। অপবিভ্রতাই ঘে'ষতে 
পায় না। 

এদিকে সারদামণি ত্রাহ্মণীকে শ্বাশুড়ির মত সেবা যত্ব করতেন। 
আর ওদিকে ব্রাহ্মণী ক্রমশই ঠাকুরের উপর রেগে যেতেন। 

অবশেষে ভৈরবীর চেতনা হলো । সকল অহঙ্কার চূর্ণ হলো । 


সাতমাস পর ঠাকুর কলকাতায় ফিরলেন । এখন তার শরীরে 
আর কোনো রোগ নেই । 

কলকাতায় আসতেই মথুরবাবু ধরে বসলেন তার সঙ্গে তীর্থযাত্রা 
করতে হবে ঠাকুরকে । তিনি প্রস্তুত হয়ে ঠাকুরের জন্তেই অপেক্ষা 
করছিলেন । 

ঠাকুর স্বীকার করলেন মথুরবাবুর অনুরোধ । সঙ্কে যাবেন 
চন্দ্রমণি দেবী আর হৃদয়রাম । 

একখান। দ্বিতীয় শ্রেণী আর তিনখানা৷ তৃতীয় শ্রেণীর কামর! 
রিজার্ভ করা হলে। | সব শুদ্ধ প্রায় একশ লোক যাবে একসঙ্গে । 


শুভদিন দেখে শুরু হলো যাত্রা । 

বৈদ্ভনাথ ধাম হয়ে কাশী। 

কাশীতে এসে প্রতিদিনই যেতেন বিশ্বনাথ দর্শন করতে । সঙ্গে 
যেতেন হদয়। কখনো! কখনে। মন্দিরে বা পথেই হয়তো! ভাবাবেশ 
হতো! । তখন হৃদয় সঙ্গে থেকে সামলাতেন ঠাকুরকে । 

একদিন মণিকণিকার ঘাটে গিয়ে মৌনাবস্থায় ত্রৈলঙ্গ স্বামীকে 
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দর্শন করে হৃদয়কে বললেন, দেখ হৃদে, ইনি সাক্ষাৎ বিশ্বেশ্বর 
নরদেহে বিরাজ করছেন । 

ভৈরবীর সঙ্গে আবার দেখ! হলে কাশীতে। এবার সকলে 
যাবেন বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবন থেকে ফিরবার সময় শ্যামকুপ্ত আর রাধাকুপ্জ থেকে রজ 
এনেছিলেন ঠাকুর। দক্ষিণেশ্বরে এসে সেই রজ ছড়িয়ে দিলেন সকল 
জায়গায়। বললেন,_আজ থেকে এ জায়গাও বৃন্দাবনের মতো 
দেবভূমি হলো । 

এই সময়ে হঠাৎ হৃদয়ের স্ত্রী বিয়োগ ঘটলে! । 

আজীবন ভোগবিলাসী হলেও শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গ পাবার পর 
তার মনের কোণে একটু একটু করে ধর্মের বীজ সঞ্চিত হচ্ছিল। 

স্ত্রী বিয়োগের পর সেটা প্রকাশ পেল। সবকিছু ভুলে গিয়ে 
পুজোয় মন দিল হৃদয়। ঠাকুরের মত ধ্যান করবার বাসনা জাগলো 
মনে। সকলের অলক্ষ্যে ধ্যানে বসেছেন হৃদয়রাম । কয়েকদিনের 
মধ্যে তারও নানারকম দিব্যদর্শন হতে লাগলো । 

একদিন সরানরি ঠাকুরকে গিয়ে বললেন, আমাকে তোমার 
অবস্থা করে দিতে হবে। 

ঠাকুর বললেন,-তার আমি কি করব । মা'র ইচ্ছে হলেই হবে। 

হ'লও তাই। হৃদয় জ্যোতির্ময়ের দর্শন করতে লাগলেন । 

ঠাকুর যেখানেই যান, হৃদয় ঠিক তার পাশেই থাকেন। কি 
জানি কখন কি দরকার হয়। 

ঠাকুর চলেছেন পঞ্চবটা। হৃদয় চলেছেন পিছনে পিছনে । 

হঠাৎ যেন কি হয়ে গেল হৃদয়ের চোখের সামনে । তাকিয়ে 
দেখলেন ঠাকুরের দেহের জ্যোতিতে সারা পঞ্চবটা আলো হয়ে গেছে। 
ঠাকুর যেন মানুষই নন। চলছেন কিন্তু মাটিতে পা পড়ছে ন1। 

হৃদয় ভাবলেন বুঝি চোখের ভূল। 


৫১ 


চোখ মুছে আবার তাকালেন । আবার সেই দৃশ্য দেখলেন । 

এবার নিজের দিকে তাকিয়ে দেখে আরো! আশ্চর্য হলেন হৃদয় 
তিনি দেখলেন ঠাকুরের সঙ্গে তার ভেদ নেই কোথাও । একটাই 
জ্যোতি থেকে ছুটি অংশ বেরিয়ে এসেছে । তার একজন শ্রীরামকৃষ্ণ) 
অন্যজন হৃদয়রাম নিজে । 

হৃদয়ের তখন অর্ধচেতন অবস্থা । তবুও চীৎকার করে বলতে 
লাগলেন,_-ও রামকৃষ্ণ, এই দেখ তুমিও যা আমিও তাই। আমরা 
মানুষ নই। চলো আমর বেরিয়ে পড়ি জগৎ উদ্ধার করতে। 

ঠাকুর বার বার নিষেধ করলেন চীৎকার করতে । কিন্তু তখনকার 
কথ কে শোনে । আনন্দের প্রাবল্যে হৃদয়ের অবস্থা! তখন অন্যপ্রকার । 

প্রায়ই এমনি করতে থাকেন হৃদয়। ঠাকুরের কথায় কান দেন 
না। তখন বাধ্য হয়ে ঠাকুর বললেন-__দে ম। শালাকে জড় করে । 

অমনি হৃদয়ের দেহটা! ভারী হয়ে গেল। একমৃহুর্তে চোখের 
সামনে সবকিছু যেন বদলে গেল । মামার দিকে তাকিয়ে বললেন,_- 
একি করলে মামা ? 

ঠাকুর বললেন, তোর সময় হয়নি এখনো । এইটুকুতেই যা 
গোলমাল শুরু করেছিস । এখন থাক অমনি করে, সময় হলে আরো 
অনেক কিছু পাবি। 

হৃদয় ভাবলেন মামাকে না জানিয়ে তিনি সিদ্ধিলাভ করবেন। 

সাধন! করবেন মামার অগোচরে । আবার সেই আগেকার অবস্থা 


পেতেই হবে । 


তারপর একদিন গভীর রাত্রে পঞ্চবটীতলায় গিয়ে উপস্থিত হলেন 


ধ্যান করবার জন্য । 5 
মনস্থির করে যেই বসেছেন হৃদয়, অমনি চীৎকার করতে, 


লাগলেন, মামাগো? পুড়ে মলুম গো। 
৫ 


ঠাকুর এ দিক দিয়েই যাচ্ছিলেন। হৃদয়ের চীৎকারে ছুটে এসে 
বললেন কি হয়েছে, চীৎকার করছিস কেন? 

হৃদয় বললেন,_এখানে এসেছিলাম ধ্যান করবার জন্য, এসে 
বসতেই কে যেন আমার গায়ে এক গামল! আগুন ঢেলে দিল। 
সমস্ত দেহটা! আমার পুড়ে গেল গো। 

ঠাকুর মৃছ হেসে সন্গেহে হৃদয়ের গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, 
তোর আবার এসব ঝামেলা করা কেন? তোকে ত বলেছি, আমার 
সেবা করলেই তোর সব হবে। 

ঠাকুরের স্পর্শে হৃদয়ের সব জ্বাল! একমৃহূর্তে ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 
এবার তার সম্পুর্ণ বিশ্বাস হলো মামার কথায়। এও বুঝলেন, ঠাকুরের 
অগোচরে কিছু করতে যাওয়া মানে বিপরীত ফলভোগ করতে হবে । 

১ ঁ ০ ০ 

মথুরবাবুর পায়ে ফোড়া হয়েছে। খুব কষ্ট পাচ্ছেন। সংবাদ 
পেয়ে ঠাকুর গেলেন দেখতে । 

মথুরবাবু বললেন, পায়ের ধুলো দাও । 

ঠাকুর হেসে বললেন,__-পায়ের ধুলোয় কি ফোড়া সেরে যাবে? 

মথুরবাবুও যেন তেন পাত্র নন। বললেন;__তা কেন, ফোড়ার 
জন্তে ত ডাক্তার কবরেজ রয়েছে । এ ধূলে। নিয়ে আমি ভবসাগর 
পাড়ি দেব। ্‌ 

ভবসাগরের কথা শুনে সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন ঠাকুর। 
ভাবাবেশের মধ্যেই বললেন, _মথুর, তুমি যতদিন আছো, আমিও 
দক্ষিণেশ্বরে ততদিনই থাকব । 

চমকে উঠলেন মথুরবাবু। সে কিঠাকুর? আমার স্ত্রী আর 
ছেলেও যে তোমার ভক্ত। ওদের ছেড়ে কোথায় যাবে? 

বেশ, তাহলে ওরা যতদিন আছে, ততদিন থাকবো । 

আশ্বস্ত হলেন মথুরবাবু। 


৫৩ 


মথুরবাবুর শরীর ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়লো । ইতিমধ্যে কয়েকবার 
গিয়ে দেখে এসেছেন ঠাকুর | 

কিন্ত শেষদিন গেলেন না। হৃদয়কেও যেতে দিলেন না । 

মথুরবাবুর শেষ মুহুর্তে ঠাকুর সুক্ম শরীরে গিয়ে জ্যোতির্ময় 
মু্তিতে তার হাত ধরে দাড়ালেন । ধন্ত মথুরমোহন । 

সমাধি ভেঙ্গেই হৃদয়কে ডেকে বললেন, _হৃছু, মথুর চলে গেল। 
মা'র সখীরা এসে ওকে রথে করে নিয়ে গেল। 

সময় তখন পাঁচটা । 

রানে কালী বাড়ীর কর্মচারীরা এসে বললো-ঠিক পাঁচটায় 
মথুরবাবু দেহত্যাগ করেছেন। 

এমনি করে স্নেহের পাত্ররা অনেকেই চলে গেলেন ঠাকুরের 
চোখের সামনে । 

সতের বছর বয়সে অক্ষয় দক্ষিণেশ্বরে এসেছিল পৃজারী হয়ে। 
ঠাকুর প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসেন তার ভাইপোকে | 

রামকুমার জানতেন ছেলে বেশীদিন বাঁচবে না। তাই তিনি 
কখনো! ছেলেকে কোলে করেন নি। 

ঈশ্বরে অসীম অনুরাগ অক্ষয়ের । আত্মভোলা হয়ে পুজো করে 
অক্ষয়। বিয়ের কিছুদিন পর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে একবার অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিল। সুস্থ হয়ে ফিরে দক্ষিণেশ্বরে এসে আবার পুজোয় 
মন দিল। 

কিন্ত কিছুদিন যেতেই আবার অসুস্থ হয়ে পড়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসার সব রকম সুব্যবস্থা হলো, কিন্তু ঠাকুর' 
হৃদকে ডেকে বললেন-_-ওর লক্ষণ ভালো নয়। 

ঠিক একমাস পর অক্ষয় মারা গেল। হৃদয় তখন কেঁদে বুক 
ভাসাচ্ছেন। অথচ ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হয়ে ভীষণ জোরে অট্হাসি 
হাসছেন। সে হাসি যেন আর থামতে চায় না । 


৫৪ 


বহুদিন যাবত স্নেহের ভাইপো অক্ষয়ের অভাব ঠাকুরের মনকে 
পীড়া দিয়েছে। 


সেবার হৃদয় বললেন, মামা আমি বাড়িতে গিয়ে পুজে। করব, 
তোমাকে যেতে হবে। মথুরবাবু তখন বেঁচে আছেন। তিনি 
হৃদয়কে টাকা পয়সা সব দিলেন, কিন্তু ঠাকুরকে ছাড়লেন না । 

মাম! যাবে না শুনে হৃদয়ের মন খারাপ হয়ে গেল। 

ঠাকুর তখন হৃদয়কে ডেকে বললেন,_-মন খারাপ না করে গিয়ে 
পুজো কর। আমি সুক্ষ্স শরীরে রোজ গিয়ে তোর পূজো দেখে 
আসব । একমাত্র তুই আমাকে দেখতে পাবি। আর কেউ নয়। 

হ'লও ৩াই। হৃদয় পুজো করছেন। সপ্তমীপৃজীর মহালগ্নে 
তাকিয়ে দেখলেন ঠাকুর জ্যোতির্ময় বেশে দাড়িয়ে ররেছেন। 

যা ও র্‌ নী 

ঠাকুরের সম্বন্ধে নানা কথ! সারদামণিরও কানে যায়। সব 
কথাই তিনি মুখ বুজে সহ করেন । মাঝে মীঝে মনে হয় একবার 
নিজের চোখে দেখে এলে সব সন্দেহ দূর হয়। 

ভাবতে ভাবতে একদিন বাবার হাত ধরে বেরিয়ে পড়লেন 
কলকাতার পথে। নিদারুণ পথকষ্ট করেও অক্লান মুখে এসে 
ঈাড়ালেন ঠাকুরের সামনে । ঠাকুর হেসে বললেন,_-এতদিনে 
আসতে হয়? আর সে সেজবাবু নেই যে তোমায় যত্ব করবে । 

অবাক হয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকেন সারাদামণি। লোক 
যে তবে ওকে পাগল বলে? কোথায় পাগল ? মনের সমস্ত চিন্তা, 
ভাবনা, পথের ক্লেশ এক মুহূর্তে কোথায় উড়ে গেল। 

রাত্রে শোবার পর সারদার দিকে তাকিয়ে জগদম্বার উদ্দেশ্যে 
ঠাকুর বললেন মা, ওর মন থেকে কামভাব দূর করে দে। জগদম্বা 
শুনলেন সে কথা। 


৫৫ 


ঠাকুর জিজ্ঞাসা করেন সারদামণিকে, তুমি কি চাও আমি 
আমার কর্তব্যের পথ থেকে চ্যুত হই! 

শ্রীমা বললেন, তা কেন, তুমি নিশ্চয়ই তোমার সাধনায় সিদ্ধি- 
লাভ করবে। তোমার সিদ্ধিতেই তো আমার সিদ্ধি। আমিও 
চাই তুমি সিদ্ধিলাভ করো । 

এমনি করে সাত মাস কাটলো । ঠাকুর নানাভাবে পরীক্ষা 
করলেন সারদাকে । সারদার মনে বাসনার উদয় হলো না। 

ঠাকুর ষোড়শী পুজো! করবেন। হঠাৎ মনে হলো ঘরেই তো 
রয়েছেন ষোড়শী । সারদাকে জানালেন সে কথা। 

পূজোর আয়োজন শেষ হতে সারদামণি এসে বসলেন আসনে । 
ঠাকুর বিধিমত পুজো করলেন। পুজো! চলতে চলতে সারদামণি 
বাহ্জ্ঞান হারালেন । 

ঠাকুরও সমাধিস্থ হয়ে পড়েছেন । 

গুজে! শেষ হলে তার সাধনা আর জপের মালা অর্পণ করলেন 
সারদামণির পাদপন্মে। তারপর প্রণাম করলেন। 

আবেশ ভরে সারদামণি বাইরে চলে এলেন। বাইরে গিয়ে 
প্রণাম ফিরিয়ে দিলেন ঠাকুরকে । 

ষোড়শী পুজার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সাধনজীবনের 
শেষ হলে! বলা যায়। তার পরের যুগটাকে বলা যায় লীলাযুগ । 

শী. রা ক 

পৃথিবীতে প্রচলিত প্রধান সকল ধর্মমত গুলিতেই শ্রীরামকৃষ্ণ 
সাধনা! করে সিদ্ধিলাভ করেছেন। মলকল ধর্মীবতারদেরই তিনি 
অত্যন্ত ভক্তি-শ্রদ্ধাকরতেন এবং সকল ধর্মেই ছিল তার প্রগাঢ় ভক্তি। 

তিনি প্রমাণ করলেন, যত মত, তত পথ। সব পথই এক 
অছিতীয় অনস্ত ঈশ্বরে গিয়ে লীন হয়েছে। 

তিনি বলেছেন, যে পথে তোমার রুচি, সেই পথে যাও, তোমরা 


৫ 


শুধু উদ্দেশ্য হবে ঈশ্বরের ঘনিষ্ট হওয়া। ঈশ্বরপ্রাপ্তিই হবে যূল 
উদ্দেশ্ট__ধর্মাচরণ নয় । 

শ্রীরামকৃষ্ণ প্রথমেই অনুভব করেছেন, তার হাতেই আসবে 
জীবের মুক্তি। তাই সকল সাধন ভজন শেষ করে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন তার প্রিয় শিষ্যদের জন্য । 

ঠাকুরের কথাপ্রসঙ্গে স্বামিজী চলতেন-_-তার একটা কথাকে 
নিয়ে এক ঝুড়ি দর্শন লেখা যায়। তিনি দৈনন্দিন ব্যবহারিক 
উপদেশ প্রসঙ্গে যে কথাগুলি বলতেন, সেগুলি অত্যন্ত সহজ ও 
সরল। যে কেউ বুঝতে পারে এমন করে গুছিয়ে এবং ছোট করে 
বলতেন। অথচ তার অর্থ যেকি বিরাট তা ভাবতে ভাবতে শেষ 
করা যায় না। যতই ভাবো, দেই ছোট্ট কথাটি ক্রমশঃ গভীর 
থেকে গভীরতর হয়ে দাড়ায় । 

তিনি বলতেন ভক্তই ভগবান। আত্মাই নারায়ণ। সব জীব মাত্রেই 
শিবের অংশ । যেদিন সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শন করতে পারবে সেইদিনই 
হবে তোমার পূর্ণদর্শন। তারপর আর দরকার নেই কিছুরই। 

উদাহরণ দিয়ে স্বামিজী বললেন গিরিশচন্দ্রের কথ! । 

ঠাকুরের পায়ে তার সবকিছু সমর্পণ করে গিরিশ বললেন,_- 
এবার আমি কি করবো ঠাকুর? 

ঠাকুর বললেন, অত্যন্ত হজ এবং ছোট্ট একটি কথা। যা করছে! 
তাই করো। ওটাও তো ঈশ্বরেরই কাজ। তবে সকাল-সন্ধ্যা 
ঈশ্বরের স্মরণ মননট। বজায় রেখো । 

শুনে গিরিশচন্দ্র মহা ভাবনায় পড়লেন। ঠাকুর একটা সামান্য 
কাজ দিয়েছেন। শুধু ছু'বেলা একটু স্মরণ মনন। কিন্তু তাও কি 
তিনি পারবেন? কোন কাজের মধ্যে কখন ভূল হয়ে যায় তার 
ঠিক কি? 

গিরিশচন্দ্রের মনের কথা বুঝতে পারলেন ঠাকুর । তখন আবার 
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বললেন, বেশ তা যদি নাপারো। তাহলে খাবার শোবার আগে 
একবার তাকে স্মরণ করো । 

তাই বা কেমন করে হবে। ভাবলেন গিরিশচন্দ্র । খাবার বা 
শোবার ত কোন স্থিরতা নেই তার। গিরিশচন্দ্র মনে মনে চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন। এতটুকু একটা সোজা কাজ, তাও হয়তো! পারবেন 
না নিয়ম মত করে যেতে । 

ঠাকুর তখন হেসে বললেন তাও যদি না পারিস তবে বকলম! দে। 

এবার গিরিশচন্দ্র নিশ্চিন্ত হলেন। ঠাকুরকে বকলম দিলেন । 
অর্থাৎ ঠাকুর তার সকল ভার নিজে গ্রহণ করলেন। 

গিরিশচন্দ্র তখন বুঝতে পারেন নি যে, ঠাকুর ভার নিলেন 
কথাটার অর্থই হলো আমৃত্যু গিরিশচন্দ্র তার ভালোবাসার বন্ধন 
হ্বীকার করেনিলেন। সদ সর্বদাই গিরিশচন্দ্রের মনে সেই এক 
চিন্তা । ঠাকুর তাঁর ভার নিয়েছেন। গিরিশের অহংভাব মিলিয়ে 
গেল ঠাকুরের চিস্তায়। অর্থাৎ সেই চিন্তার মধোই ঠাকুর তাকে 
ধ্যান করিয়ে নিচ্ছেন । 

বেশ কিছুদিন পর গিরিশচন্দ্র নান! ছুঃখ-ছুর্দশায় বিচলিত হয়ে 
ঠাকুরের কাছে গেলেন। ঠাকুর বললেন ধার উপর তুই ভার 
দিয়েছিস তিনি তোর ভালোর জন্তেই সব করছেন। তোর তাতে 
ভাবনা-চিস্তার দরকার কি? 

গিরিশ আর কি বলবেন। শুধু বললেন,_-তখন কি এতটা 
বুঝতে পেরেছিলাম ? 


সকলেই ঠাকুরের সব কথার গৃ অর্থ বুঝতে পারে না । যেমন 
সব ক্ষেত্রেই হয় না ফসল। তার জন্তে ক্ষেত্র তৈরী করতে হয়। 
তেমনি ঠাকুরের কথার সারমর্ম বুঝতে হলে তৈরী করতে হবে' 
মনকে । 
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সেজন্যেও ঠাকুর বলেছেন, বিচলিত হসনা। কালে হবে। বিচি 
পু'তলেই কি গাছ পাওয়া যায়? 

একজন যুবক এসে প্রশ্ন করেন_-কামভাব দূরীভূত হয় কেমন 
করে? 

ঠাকুর বললেন, ভগবৎ দর্শন ন] হলে কামাভাব যায় না । আসলে 
ও সবই তো শরীরের ধর্ম । শৌচ প্রত্রাবের মতো৷ মনে করিস আর খুব 
করে হরিনাম করিস। তার কাছে প্রার্থনা করতে হবে, তবেই যাবে। 

যখন ভগবৎ প্রেম আসবে তখন দেখবি আর ও সব নেই। যখন 
বানের জল বাঁধ মানে না, এটাও তেমনি । 

প্রতিটি ব্যবহারিক কথার মধ্যে ঈশ্বরলীভের এমন অদ্ভুত সহজ 
পন্থা! দেখিয়ে দিতেন যে ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। 


একদিন একজন স্ত্রীলোক এসে বললেন--ধ্যানে বসলেই আমার 
সংসারচিস্তা মনে পড়ে, ধ্যানে বসতে পারি না। এর একটা উপায় 
বলে দিন ! 

অন্তর্ধযামী ঠাকুর বুঝলেন আসল কারণট। কোথায় । 

ধ্যানে বসলে কার মুখ মনে পড়ে গো? প্রশ্ব করলেন ঠাকুর। 
মহিলাটি তার এক ভাইপোকে মানুষ করছিলেন। বললেন 
তার কথা। 

ঠাকুর সব শুনে বললেন,-সে ত ভালো কথা । ভাইপোর 
সেবা করো। কিন্তু গোপাল ভেবে। মনে করো তার জঙ্ত যা 
কিছু করছে। সব গোপালকে করছে । যেন গোপালরূগী ভগবানের 
জন্তেই করছে! সব। যেমনি ভাব তেমনি লাভ। 

এমনিভাবে যেমন পুরুষ তেমনি স্ত্রীদের সঙ্গে একেবারে একাত্মা 
হয়ে মিশে গিয়ে কথা বলতেন, উপদেশ দিতেন। যেন সকলেই 
. ঠাকুরকে তারই একাস্ত আপনার বলে ভাবতে পারে । 


৫৯ 


যখন শ্ত্রীদের সঙ্গে মিশতেন তখন যেন তিনি স্ত্রী হয়ে যেতেন ; 
আবার পুরুষের সঙ্গে পুরুষ । এইভাব দেখে একদিন গিরিশচন্দ্র 
জিজ্ঞাসা করলেন।_-ঠাকুর আপনি পুরুষ না প্রকৃতি । 

ঠাকুর হেসে বললেন--জানি না। ভাবলে ও ছটো আলাদ।। 
না ভাবলে এক । 

একজন ভক্ত বললে-__-আঁপনি ত লেখাপড়া তেমন করেন নি, 
তা এত সব জানলেন কি করে? 

ঠাকুর বললেন, ঢের শুনেছি গো। সব আমার মনে আছে। 
সব শেখার পর মার পায়ে সব অর্পণ করে ভক্তিভাবটুকু চেয়ে 
নিয়েছি । 

আর একজন বেদাস্তবাদী যুবক রাশি রাশি বই পড়েন। 
বেদান্তের বিষয় দিনরাত তর্ক করেন। ঠাকুরের কাছে বসে তিনি 
বেদান্ত শুরু করলেন। 

একদিন ঠাকুর তাকে বললেন--তোমার বেদান্ত মানে তো ব্রদ্ম 
সত্য, জগৎ মিথ্যা, এই তো, না আরে! কিছু বলছে? 

যুবকটি অবাক হয়ে বললেন,_ন1! আর কি। 

মনে মনে যুবকটির আশ্চর্ষের সীমা থাকে না। এতদিন এতসব 
বই পুস্তক ঘঁটাঘাটি করে এত ছোট ও সহজ কথাটি ত বুঝতে 
পারেন নি। 

কিছুদিন পর বলরাম বস্থুর বাড়িতে ঠাকুর গেছেন বেড়াতে । 
হুঠাৎ সেই যুবকটি এসে প্রণাম করে বলল- ঠাকুর, আপনার কথাই 
'ঠিক। জ্ঞান, ভক্তি, দর্শন এই তিনটে ঈশ্বরের কৃপা ছাড়া হয় না । 


ধ্যান করবার কথা বলে ঠাকুর বললেন, এ যে ভ্রু ছুটোর 
মাঝখানে যে জায়গাটা আছে, এখানটাতে তোমার সমস্ত মনপ্রাণ 
এসে জড়ো করে৷ তাহলেই সমাধিভাব আসবে ধীরে ধীরে । 
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ধ্যান করবার সময় ভাববে যেন তোমার মনটা রেশমের দড়ি দিয়ে: 
বাঁধ! রয়েছে ইঞ্টের পাদপদ্মে। সেখান থেডক সে বাধন খোলা যাবে 
না, খোলা যায় না। আর ঈশ্বরের সামনে একটা প্রদীপ জেলে 
রাখবে । সেটা যেন নিভে না যায়, তাহলে গেরস্তর অকল্যাণ হয়। 

আবার নিরাকারবাদীদের উদ্দেশ্য করে বললেন,--মনে করো 
ঈশ্বর সাগরের জলের মত গভীর ও পরিপূর্ণ। তুমি সেখানে একটি 
মাহ মাশ্ব অগাধ জলে ডুবে আছেো।। কখনো ভাসছো, কখনো 
ডুবছো। 

ভাবলেই ভাবের উদয় হবে। ঈশ্বরের সঙ্গে সম্পর্ক পাতানোর 
নাম ভাব। এমন বিশ্বাস রাখতে হবে যে তাকে আমি পাবোই। 
তার আগে মন থেকে কামনা বাসনাগুলে। পুরনো কাপড়ের মত 
ছেড়ে ফেলতে হবে। 

এছাড়া প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়েও ঠাকুরের তীক্ষু দৃষ্টি থাকতো। 
একবার শ্রীতশ্রীসারদামণিকে শিক্ষা দেবার ছলে ঠাকুর বললেন, 
গাড়িতে বা নৌকায় উঠবার সময় উঠবে সকলের আগে । আর 
নামবার সময়ে সবচেয়ে পিছনে সব দেখেশুনে নামবে । 

একবার প্রতাপ হাজরা ঠাকুরের সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে ফিরবার 
সময় তার গামছা ফেলে এলেন। ঠাকুর বললেন, _আমি ন1 হয় 
ভগবানের নাম করতে করতে গায়ে কাপড় রাখতে পারি না, তাই 
বলে ঘটি গামছা তো৷ কোথাও ফেলে আসিনি কখনো । আর সামান্য 
একটু ধ্যান করেই তোমার এত তুল? 

সত্যিই তাই। ঠাকুর যে জিনিষ ব্যবহার করতেন, প্রতিদিন 
প্রতিবার ঠিক একই জায়গায় হিসেব মত রাখতেন। কখনো এতটুকু 
ভুল হয়নি। 


স্বামিজী তার গুরুর সম্বন্ধে বলতেন, মনের বাইরের জড় শক্তিটা 
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কোনো না কোনো উপায়ে সকলের পক্ষে একত্র করা এমন কিছু 
শক্ত নয়, কিন্তু এই পাল! বামুন মানুষের মনগুলোকে কাদার 
তালের মত হাতে নিয়ে অবলীলাক্রমে নিজের খেয়াল খুশীমত গড়ছেন 
ভাঙছেন, যেমন খুশী ছাচে ফেলে রূপ দিচ্ছেন নতুন নতুন, এর চেয়ে 
আশ্চর্য ব্যাপার জগতে আর কিছু নেই । 

শৈশবকাল থেকেই সকলকে সৎপথে চালিত করবার প্রবণতা! 
ঠাকুরের মধ্যে ছিল যথেষ্ট । নিজে ফলভোগ করে তিনি অপরকে 
দেখাতেন, শিক্ষা দিতেন । 

নিজের জন্তে তিনি কখনোই কিছু করেননি । জগৎকে মুক্ত 
করবার জন্য বন্জনের স্ত্ুখের জন্য, বুজনের হিতের জন্তেই তিনি 
আজীবন কঠিন তপস্তা করেছেন। 

দীর্ঘ ছয়মাস নিবিকল্প সমাধির মধ্যে লীন হয়ে থেকেছেন মানব- 
কল্যাণের জন্য । নিজের মুখে বলেছেন ঠাকুর-_মাত্র একুশ দিন 
এমনি অবস্থায় থাকলে ঝরাপাতার মত শরীর ঝরে যায় । 

শুধুমাত্র জগতের কল্যাণের জন্তেই নিবিকল্প থেকে আবার বাস্তব 
জগতে ফিরে এসেছিলেন । 

সাধারণ মানুষের কাছে যা অকল্পনীয়, সেই বিষয়কে সহজ করে 
দেবার জন্তেই যেন তার আবির্ভাব হয়েছিল । 

তার যোগারুট় অবস্থ। বোঝাবার জন্য তিনি বলেছেন,-_-অনুভব 
একটা পা থেকে মাথায় গিয়ে একবার উঠলে আর হু'শ থাকে না। 
তখনই বুদ্ধির শেষ হয়। আমি তুমি ভেদ আর তখন থাকেনা । 
ভ্র-যুগলের ঠিক মাঝখানটাতে মনটাকে নিয়ে যেতে পারলেই 
পরমাত্মার দর্শন হয়। তারপর আর কিছুরই দরকার হয় না। 

ভাবের উপলব্ধি সম্বন্ধেও তিনি বলেছেন,__বেদ-বেদান্তে যা লেখ! 
আছে, আমার উপলব্ধি তার চেয়ে ঢের ঢের বেশি দূর প্রসারিত । 


৬ 


গুরুগিরি করা পছন্দ করতেন না ঠাকুর । 

অথচ জগদগুরুর পদ গ্রহণ করবার জন্যেই আবিভত হয়েছিলেন 
তিনি। 

কেউ তাকে বাবা বা গুরু বললেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলতেন, 
আমি কেউ নয়, ঈশ্বরই সব। 

এমনি করে নিজেকে দীনতম করে সকলের পদধূলি গ্রহণ 
করেছেন মানুষকে নারায়ণ জ্ঞানে । তার চেতনায় কখনো তার 
বিরাটত্বের প্রকাশ ছিল না। 

তিনি যখন সমাধিস্তরে নেমে যেতেন তখন তিনি নিজ মানববূপ 
ভুলে গিয়ে ঈশ্বর প্রতিমে প্রকাশমান হতেন। আবার যে সেই 
সাধারণ মানুষ । 

ঠাকুরের জীবনের যা কিছু ঘটনা, সবই লোকশিক্ষার জন্য । 

এমন কি বিবাহ করাটাও জগতে একটা বিস্ময়কর নিদর্শন | 

বিবাহ কর! এবং বিবাহের পর ব্রহ্মচর্য পালন, এমন দৃষ্টান্ত ছুর্লভ। 

শি্যদের বলতেন ব্রন্ষচর্ধের কথা। কিন্ত ব্রহ্মচর্য কি তার 
অদ্বিতীয় প্রমাণ দেখিয়ে দিলেন নিজের জীবনের দিকে অস্কুলি-সঙ্কেত 
করে। 

শ্রীশ্রীনারদামণিকে সহধমিনী করে জগতের সামনে 
শ্রাত্রীসারদেশ্বরী জগন্মীত৷ বলে প্রমাণ করিয়ে দিয়ে গেলেন । 

ভার মবকিছু মাকে দান করে বললেন, আমার সব তোমাকে 
দিলাম জগংকল্যাণে এবার তুমি নিজেকে কাজে লাগাও । 

বিবেকানন্দ বলেছেন,-_-যার। গুরু ব। নেতা হন, সেই ক্ষমতাটি 
তারা জন্মলগ্নে আয়ত্ব করে থাকেন! 

যার আচরণ মাত্রেই সদভাবাপন্ন, প্রতিটি মানুষ তাকে চাইবে 
অনুসরণ করতে । তাই তিনি গুরু । 

তাকে যে চিনেছে সেই তরে গেছে ভবসাগর পাড়ি দিয়ে। 


৬৩ 


রাণী রানমণিও তার পুজারী ব্রাহ্মণের হাতের চড় খেয়ে তার 
পায়ে মাথা নত করলেন। 

সেদিন রাণী এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে । চারিদিকে লোকজনের 
ছুটোছুটির অস্ত নেই আদর অভ্যর্থনার জন্য । 

পুজো শেষে মন্দিরে বসে আহিচক করছেন রাণী। ঠাকুর বসে 
আছেন পাশে । খানিক পরে রাণী অন্থরোধ করলেন ঠাকুরকে 
একটি গান গাইতে । 

ঠাকুর তার স্থললিত কণ্ঠে গান ধরেছেন । 

রাণীও সঙ্গীতের মুচ্ছনার যুগ্ধ। 

হঠাৎ তার কুস্ুমকোমল গালের উপর পড়লে! ঠাশ করে এক চড়। 
রাণী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। সামান্য পুজারী বামুনের এ কি ব্যবহার ? 

চমকে গিয়ে ছুটে এলো নকলে । হয়তো এর বিহিত করবার 
আদেশ হবে রাণীর মুখে । 

রাণী আর ঠাকুর স্তব্ধ হয়ে স্থিরদৃ্িতে তাকিয়ে আছেন উভয়ে 
উভয়ের দিকে । ধীরে ধীরে শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। 

রাণী তখন অন্থৃতাপে দগ্ধ হচ্ছেন মনে মনে। তিনি বুঝতে 
পারলেন, মার ধ্যানে বসে মামলার কথা ভাবছিলেন। 

সম্বিত ফিরে পেয়ে সকলকে বললেন,_-ওকে কিছু বলোনা, 
দোষ আমিই করেছি। 

রাণী রাসমণি, মথুরবাবু প্রভৃতি বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তিরা ধার 
অনুগত, তার কিন্তু আনুগত্যের অহসঙ্কারের এতটুকু ছা'শ নেই। 

ঠাকুর কখনোই মনে করতেন ন। যে তার মধ্যে ঈশ্বরের অংশ 
রয়েছে । 

পরে একদিন নরেনকে বললেন,--ওরে নরেন শোন এরা বলছে কি। 
অবাক হয়ে নরেন তাকালেন ঠাকুরের দিকে, কি বলছেন ? 
বলছে আমি নাকি ঈশ্বরের অবতার। 


নরেন বললেন, যে য1 বলে বলুকগে, আমি প্রমাণ না পেলে 

মানতে রাজী নই। 
ক্রমে ক্রমে তোতাপুরী আর ভৈরবীর আগমনে ও নিরস্তর কুটতর্কের 

মাধ্যমে জগৎ সমক্ষে ঈশ্বর অবতার বলে প্রতিষ্ঠিত হলেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। 

ঠাকুরের এখন সম্পূর্ণ দিব্যাবস্থা । দীন শরণাগতকে ডেকে ডেকে 
মুক্তির পথে এগিয়ে দিচ্ছেন। সকলকে বলছেন,_-ওরে তোরা সব 
দল বেঁধে জগতের কাজে নেমে পড় । মা তোদের কল্যাণময়ী । 

দিব্যাবস্থায় সমাধিলাভ বা অর্ধ চৈতন্য অবস্থাকে কেউ কেউ অবশ্য 
অন্য দৃষ্টিতে বিচার করতেন। সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের আচার্য শিবনাথ 
শাস্ত্রী ঠাকুরের এই অবস্থাকে স্নায়ুবিকার বলে মনে করতেন। 


নারায়ণ শাস্ত্রী বিরাট শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। কাশীতে পঁচিশ বছর 
গুরুগৃহে থেকে সৰশাস্ত্রে স্বপপ্ডিত বলে খ্যাতিমান হয়েছেন । 

একবার নারায়ণ শাস্ত্রী এলেন নবদ্বীপে পূর্ণজ্ঞান লাভ করবার 
জন্য । ফিরবার পথে নেহাৎ কৌতৃহলের বশবর্তাঁ হয়ে দক্ষিণেশ্বরে 
এলেন। শান্দ্রীমশাই জানতেন পাঠ অধ্যয়ন ছাড়া বেদান্ত আয়ত্ব 
করা অসম্ভব । তার মনে একটা হালকা বৈরাগ্যের আবরণ ছিল। 

কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে এসে ঠাকুরকে দর্শনমাত্র তিনি দেখতে পেলেন 
দিব্যলোক । আদি, অন্তহীন, অসীম, অরূপ দিব্যপুরুষের সাক্ষাতে 
ধন্য হলেন তিনি। 

শান্্রীমশাইয়ের সঙ্গে ক্রমশঃ ঠাকুরের হৃগ্ভতা গাঢ় হয়ে উঠল । 
মনে মনে স্থির করলেন তিনি,_এত কাছে ঈশ্বরকে ছেড়ে আর 
কোথাও যাবেন ন1। 

পণ্ডিতের মনের গোপন কন্দরে নাম যশের জন্য যে মোহ ছিল 
মুহুর্তে তা যেন নুর্যালোকের ছোয়। পেয়ে উড়ে গেল। ঠাকুরের 
 শরণাগত হলেন পণ্ডিত নারায়ণ শাস্ত্রী । 


৬৫ 
রামকৃক--৫ 


এই সময়ে মাইকেল মধুস্থদন দত্ত একদিন দক্ষিণেশ্বরে এলেন। 
নিজের চোখে একবার ঠাকুরকে দেখবেন এই আশায় এসেছেন 
তিনি। 

নারায়ণ শাস্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ঠাকুর এলেন মধুস্দনের সামনে | 

শান্ত্রীমশাই মধুস্থবনকে বললেন, আপনি পরধর্ম গ্রহণ করলেন 
কেন? 

মধুস্দন উত্তর দিলেন,_পেটের দায়ে। 

ছিঃ ছিঃ পেটের দায়ে ধর্মত্যাগ করলেন আপনি? এর চেয়ে 
মরণও যে ভালে ছিল । 

মধুস্দন চুপ করে থেকে ঠাকুরের মুখের দিকে চাইলেন। তার 
ইচ্ছা ঠাকুর কিছু বলুন । 

ঠাকুর গাঁন গেয়ে শোনালেন মধুস্থদনকে | তিনি প্রসন্নচিত্তে 
চলে গেলেন । 

কিছুদিন পর শীস্ত্রীমশাই ঠাকুরকে ধরলেন সন্ন্যাসে দীক্ষা দেবার 
জন্য । 

শুভদিন দেখে ঠাকুর দীক্ষা দিলেন। দীক্ষা! নিয়ে কিছুদিন 
থেকে নারায়ণ শাস্ত্রী দক্ষিণেশ্বর থেকে বিদায় নেন। 


বর্ধমান রাজসভায় একবার বিরাট তর্কসভা বসেছে । 

শিব বড়ো না বিষ বড়ো । 

সেই সভায় এলেন. পণ্ডিত পল্পলোচন। প্রশ্ন শুনে তিনি বললেন, 
সবাই বড়ো। অর্থাৎ যিনি যার ইষ্ট, তিনি তার কাছে নিশ্চয় বড়ো । 
আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন ত আমি বঙ্গব, আমার চৌদ্দ পুরুষের 
'কেউ শির বা বিষ্ণুকে দেখেন নি। অতএব কে বড়ো৷ আর কে ছোট 
তা বলা শক্ত। তবে শৈবশান্ত্রে শিব আর বিষ্ণশান্ত্রে বিষ্ণকে বড়ে] 
করে দেখানো হয়েছে। 


৬৬, 


আসলে ছুই দেবতাই অপরিমেয়। কারে সঙ্গে কারে তুলনা 
কর। যায়না বা উচিতও নয়। 


বর্ধমান থেকে কলকাতায় এলেন পদ্মলোচন। 

সংবাদ পেয়ে ঠাকুর নিজে গেলেন তাকে দেখতে । প্রথম দর্শনেই 
ছুজনের মধ্যে একটা নিবিড়তা গড়ে উঠলো অল্প সময়ের মধ্যে 

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের দেব পরিমগ্লের জ্যোতিতে পণ্তিজপন্মলোচিন 
একদিন তাকে ইষ্টকালে স্তব করে যুক্তকণ্ঠে প্রচার ক'রলেন”_ 
ইনিই সেই পরমপুরুষ, যিনি জগৎ কল্যাণে অবতীর্ণ হয়েছেন । 

তারপরেই সংবাদ পেলেন। স্বামী দয়ানন্দ সরম্বতী সি'থিতে 
বাস করছেন । 

দয়ানন্দ স্বামীকে দেখে ঠাকুর বললেন, খানিকট। শক্তি হয়েছে 
বটে, তবে কিছু একট! করব বলে মনে বড় অহংকার । 

এমনি করে যেখানেই পণ্ডিত বা বিজ্ঞজনের সন্ধান পেয়েছেন 
সেইখানেই নিদ্ধিধায় ছুটে যেতেন ঠাকুর তাদের কাছে জ্ঞান আহরণ 
করতেন, পরখ করে দেখতেন কার কাছে কি আছে। 

তাছাড়া ভক্ত'র বাড়ীতেও তিনি তেমনি করেই ছুটে যেতেন 
ভক্তের টানে । যেন ঠাকুরই তার একমাত্র অভিভাবক । তিনি না 
“গেলে আর কেযাবে। 

সঙ ১ কী 

ঠাকুর বার বার তার ভক্তদের বোঝালেন ঈশ্বর এক ও অভিন্ন। 
যে কোন পথেই যাও । প্রাণে আকুলতা৷ থাকলে তাকে নিশ্চয়ই পাবে। 

প্রেমই একমাত্র পথ যে পথে অল্পকালেই পথের সকল বাধা- 
বিপত্তি দূর হয়ে যায়। ভেদাভেদ ভুলে গিয়ে নিজের ক্ষুত্র স্বার্থের 
কথা না ভেবে তোমরা সর্বদ! মদাচারে থাকো, তা হেই একদিন 
সত্যের আলো দেখতে পাবে। 
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সার! বিশ্বময় তিনি অবতার বলে প্রমাণিত, পুজিত। 

সকল ধর্মের সার ্রীশ্রীরামকৃঞ্ণ। 

তিনি নিজে বলেছেন,--সকল ঘর না৷ ঘুরলে কি ঘু'টি চিকেয় 
ওঠে । 

তাই সকল সাধনাতে দিদ্ধিলাভ করে তিনি হয়েছেন মহাপুরুষ 

বিশ্বময় ছড়িয়ে দিয়েছেন দয়া-করুণা, প্রেম আর ক্ষমা । ভক্তি 
আর মুক্তির পথের সন্ধান । 

ভারতের প্রতি তীর্থে-তীর্ঘে তিনি সঞ্চয় করেছেন সাধনা । তার 
গোচরে এসেছেন এমন প্রতিটি সাধু সন্গ্যাসী বিজ্ঞ পণ্ডিতজনের সংস্পশে 
এসেছেন তিনি । তাই মানুষের মন বিচার করতে তিনি ছিলেন 
সিদ্ধ। বিশ্বের সকল কিছুই তার গোচরীভূত্ত ছিল তাই যেখানেই 
অনিয়ম অনাস্থা! দেখতেন তখনই তাকে অনায়াসে দূরীভূত করতেন । 

তীর্থে ভ্রমণ করবার সময় ঠাকুর বলতেন--এতলোক যেখানে 
বিশ্বান করে তপজপ ধ্যান করতে আসে সেখানে ঈশ্বর না থেকে 
পারেন? তুমিও বিশ্বাস রাখো দর্শন পাবে। 

তিনি নিজে তার প্রমাণ দিয়েছেন। প্রতি তীর্থেই দর্শন করেছেন 
ঈশ্বরকে । 

ঠাকুর বললেন সর্ধত্র যিনি ঈশ্বর চিন্তা করেন একমাত্র তিনিই 
পাঁন ঈশ্বরের সাক্ষাৎ । চিন্তা শুধু পরবর্তী অন্ুচিস্তা হলে চলবে না 
তীর্ঘাভিলাষী ব্যক্তির থাকবে পূর্ববর্তী চিন্তা । 

ঠাকুর কালীঘাট থেকে দর্শন করে কয়েকজন ভক্তের সঙ্গে 
ফিরছেন। তার মধ্যে একজন ভক্ত রাস্তা থেকে -আলাদ। হয়ে গেল। 
পরদিন সেই ভক্তটিকে ডেকে বললেন ঠাকুর-_-কাল রাত্রে কোথায় 
ছিলি? 

ভক্তটি বললেন,_ শ্বশুর বাড়ীতে । 

সে কি? মাকে দর্শন করে কোথায় ভার চিন্তায় বিভোর হয়ে 
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'জাবর কাটবি। তা নয়, তুই শ্বশুরবাড়ি গেলি? দর্শন করে সেই 
'ভাবটা প্রাণে যদি খানিকক্ষণ দাড়াতে না পেল তাহলে আর করলি কি? 


দিন দিন ঠাকুরের অস্থুখট! বেড়ে উঠেছে। কাশীপুরের বাগান 
বাড়ীতে সকল ভক্তরা! প্রাণপণ সেব। করছে। সেই সময়ে হঠাং 
'বিবেকানন্দ তারক আর কালীকে নিয়ে কাউকে কিছু না বলে 
চলে গেলেন বুদ্ধগয়াতে । 

চারিদিকে খোঁজ-খোজ রব পড়ে গেল। ঠাকুরের কানেও গেল 
সেই কথা । ঠাকুর বললেন, ওরে তার যে নাড়ী বাধা রয়েছে 
এখানে । যেখানেই যাক ফিরে এলে! বলে। 

নরেন সেই বোধিবৃক্ষের নিচেয় বসে ধ্যান করতে করতে সমাধিস্থ 
হয়ে পড়েছে । 

তথাগতের ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা, মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন । 

যতদিন না সেই কল্পাস্ত সত্য করতলগত ন1! হবে ততদিন এইখানে 
একমনে বসে ধ্যান করবেন, তাতে শরীর যায় যাক, তবু প্রলয় 
আন্ুক। 

ঈশ্বরের জন্যে প্রাণপাত চাই। 

তাই প্রাণপাতের খোজে বিভোর হয়ে সমস্ত ফেলে নরেন ছুটে 
গেছে বোধিবৃক্ষের তলায় ! সেখানে ঈশ্বর চিন্তায় অচৈতন্য হয়ে পড়ে 
আছে। 

ব্রন্মানন্দকে অস্থির দেখে ঠাকুর বললেন,_তার সকল ধর্ম কর্ম 
যে এখানে, সে যাবে কোথায়? বলে ঠাকুর নিজের শরীর দেখিয়ে 
দিলেন। 

কালী বললো-_-নরেনকে নিয়ে কি বিপদ। বোধিবৃক্ষের নিচেয় 
খ্যানে বসে সমাধিস্থ হয়ে পড়লো» সে ধ্যান আর ভাঙতে চায় না। 
'বন্ছুকষ্টে ওর ধ্যান ভাঙিয়েছি। 
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সেই ধ্যানে বসে নরেন ভগবান তথাগতের দর্শনলাভ করে ফিরে' 
এসেছে প্রফুল্লচিত্তে। 

ঠাকুর জানতেন নরেন বনু উচ্চমার্গের সাধক । 

তাই কোনদিন তিনি নরেনকে কোনো কাজে বাধা দেন নি। 
প্রথম প্রথম সাকার উপাসনার কথা বলতে একেবারে হেসে উড়িয়ে 
দিতো! ঠাকুর তার প্রতিবাদ করেন নি। তিনি জানতেন, ওর মনে' 
যখন প্রেমভাব পরিপূর্ণ উদয় হবে, তখন সাকার-নিরাকার সব 
একাকার হয়ে যাবে। 

যে উদার তার কাছেই ভগবান আসেন । তবে অনেক সাধনার 
পর উদারভাব আসে বললেন ঠাকুর। আবার ভক্তদের 
সাবধান করে বললেন, অনেকে এই উদারতাকে বোকা বলবে; 
বলবে মূর্খ বা বোকা হসনি । সব সময় মনে মনে বিচার করবি। 
কোনটা সং কোনটা অসং। কোনটা গ্রহণের যোগ্য আর কোনটা 
ত্যাজ্য। অনিত্য থেকে নিত্যকে বেছে নিবি। পাপকে পরিহার 
করে পুণ্যকে বেছে নিবি। আর মায়া-মোহ বাদ দিয়ে ত্যাগ আর; 
নিক্ষাম সাধনার পথ গ্রহণ করবি । 

যোগানন্দ বড়বাজার থেকে বাড়ীর জন্য একট কড়াই কিনে 
এনেছেন । দোকানদারকে বিশ্বাস করে কড়াই নিয়ে এসেছেন 
যোগানন্দ। দক্ষিণেশ্বরে এসে দেখলেন কড়াই ফুটো । 

ঠাকুর সেই কথা শুনে বললেন, জিনিষটা আনবি তা দেখে 
আনবি না? সেকি কথা। ভক্ত বলে বোকা হবি নাকি? লোকে 
যে ঠকিয়ে নেবে । কিনবি যখন তখন ফাউটি পর্বস্ত ছাড়বি না। 

কাশীতে গিয়ে সেবার মথুরবাবু দানধ্যান করছেন। এক 
একদিন কল্পতরু হয়ে কাপড় গামছা! পর্ষস্ত দান করতে লাগলেন। 
প্রথম দিনই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের মাধুকরী দিলেন। 

মাধুকরীর দিনে ব্রাহ্মণরা নিজেদের মধ্যে ভীষণ দলাদলি, ঝগড়া? 
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শুরু করে দিল। তাই দেখে বািত হৃদয়ে ঠাকুর মা জগদস্বাকে 
বললেন,__-মা তুই আমাকে এখানে আনালি কেন? আমি ত 
দক্ষিণেশ্বরেই বেশ ছিলাম । 

যে কদিন কাশীতে ছিলেন, সে কয়দিন অত্যন্ত সাবধানে থাকতেন 
ঠাকুর। এমন কি কাশী অপবিত্র হবে ভেবে প্রতিদিন নৌকা করে 
কাশীর বাইরে গিরে শৌচাদি কাজ সেরে আসতেন। 

ঠাকুর নৌকা করে বেড়াচ্ছেন। ঘুরতে ঘুরতে দূরে শ্বশান দেখ 
পেয়েই আনন্দে চীৎকার করে উঠলেন । অমনি নৌকার বাইরে এসে 
দাড়ালেন, আর সঙ্গে সঙ্গে সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । 

সকলে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল ঠাকুরের সেই সমাধিমগ্ন মৃতির 
চারিদিকে একটা উজ্জল জ্যোত্তিমণ্ডল চারিদিক আলো করে আছে। 

সমাধি ভাঙলে তিনি বললেন, দেখলাম একজন ধবধবে সাদা 
বিরাট জটাধারী পুরুষ প্রত্যেকটি চিতার পাশে দাড়িয়ে শবগচলির 
কানে তারকতব্রহ্দম নাম শোনাচ্ছেন আর তদারক করছেন, আর মা 
জগদন্বা একপাশে দাড়িয়ে মায়ার বন্ধন কাটছেন। 

মৌন তপস্থী ব্রেলঙ্গস্বামীকে ইশারায় প্রশ্ন করলেন, ঈশ্বর এক 
না অনেক? 

ব্রৈলঙ্ম্বামী ইশারায় বললেন, ভাবে অজ্ঞান হয়ে দেখ তিনি 
এক। নইলে যতক্ষণ তোমার চেতনা বুবিভক্ত, ততক্ষণ ঈশ্বরও 
বহুরূপে প্রকাশিত । 

ঠাকুর হৃদয়কে ডেকে বললেন,__হুদে, একেই বলে প্রকৃত 
পরমহংসভাব। 

কাশী থেকে বন্দাবন গেলেন । 

বৃন্নাবনের চেয়ে ব্রজভূমির আকর্ষণ ঠাকুরকে আকৃষ্ট করলো বেশি । 

নিধুবনের তপন্থিনী গঙ্সামাতা | পূর্বজন্মে গঞ্জামাতা৷ ছিলেন ললিতা 
সবী। থেই জন্মেও ভ্ীরাধা-কৃষের ধ্যানে বিভোর হয়ে আছেন । 


ণঠ 


তার কাছে গিয়ে ঠাকুর ভক্তিতে বিহ্বল হয়ে পড়লেন । মনে মনে 
ভাবলেন, বাকী জীবনটা এই পরমাসাধিক! নারীর কাছেই কাটিয়ে 
দেবেন। গঙ্গামাতাও ঠিক চিনতে পারলেন ঠাকুরকে প্রকৃত হীরা 
বলে। 

মথুরবাবু চিন্তিত হয়ে পড়লেন, ভাবলেন, ঠাকুরকে বুঝি আর 
ফেরানো যাবে না। 

এমনি সময়ে ঠাকুরের সামনে ভেসে উঠলো জননী চক্দ্রমণির মৃত্তি। 

চন্দ্রমণি দেবী এখনো জীবিত। তাকে দেখবে কে? কে তার 
সেবা! করবে? বৃদ্ধ বয়সে তিনি বড় কষ্ট পাবেন । 

সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরকে চঞ্চল করে তুললো মাতৃচিস্তা ৷ 

যে হৃদয় একমাত্র ঈশ্বর চিন্তায় নিবেদিত। সেই হৃদয় অপূর্ 
মাতৃভক্তিতে উথলে উঠলো! । বৃন্দাবন থেকে ফিরে গিয়ে তিনি 
স্বহস্তে মাতৃসেবা করেছেন। 


বৃন্দাবন থেকে ফিরে এলেন কাশী । 

মথুরবাবুর ইচ্ছা! গয়া যাঁবেন। কিন্তু ঠাকুর রাজী হলেন না। 
এই গয়াতেই ঠাকুরের পিতৃদেব ঈশ্বর দর্শন ও দৈবাদেশ পেয়েছিলেন। 
পরে শিষ্যদের কাছে এই বিষয়ে ঠাকুর বলতেন, কি জানি গয়াতে 
গিয়ে যদি প্রাণটাকে আর ধরে রাখতে না পারি 1--যদিও সেটা 
ছিল একরকম অসম্ভব । 

শুধুমাত্র মানবকল্যাণের জন্য তিনি তার ইচ্ছামত্যু বরের কথা 
কখনো প্রকাশ করেননি । 

ঠাকুরের মানস সন্তান বিবেকানন্দেরও ছিল সেই অসীম শক্তি, 
তা জানতেন ঠাকুর, তাই বলতেন, নরেন যেদিন জানতে পারবে 
ও কে, সেদিন আর দেহ রাখবে না। 

জগৎ উদ্ধারের জন্য তিনি নিজের সুখ সুবিধা তে! দুরের কথা, 
প্রাণের মায়াটুকুও করেন নি কখনো! । এইখানেই তিনি সাধারণ মানুষ 


ণ২ 


থেকে আলাদা । পৃথিবীতে যখনই ধর্ম বিপন্ন হয়েছে তখনই নব 
নবরূপে ঈশ্বর অবতীর্ণ হয়ে বিপন্নকে রক্ষা করছেন ও ধর্মস-স্থাপন 
করেছেন । 

সেই সময়ে তাদের আরন্ধ কাজ শেষ না হওয়। পর্যস্ত বাচার 
আকাঙ্ক্ষা দেখান। কিন্তু তার কাজটি শেষ হলে মুহূর্ত অপেক্ষা 
করেন না । ফিরে যান সেই অনস্তলোকে । 

ভ্রমণ শেষে সকলে এলেন কলকাতায় । 

তার কিছুদিন পর শ্রীচৈতন্তদেবের লীলাভূমি নবদ্বীপ দেখতে 
গেলেন। সঙ্গে গেলেন মথুরবাবু। 

শ্রীচৈতন্তকে ঠাকুর অবতার বলে মানতেন না। কোন শাস্ত্রে 


গ্রন্থে লেখা নেই তার কথা । 
নবছ্ীপ বেড়িয়ে হতাশমনে ফিরছেন ঠাকুর। দর্শন হল না। 


নৌকায় উঠেছেন, এমন সময়ে দেখতে পেলেন আকাশপথে ছ'ট 
কিশোর বালক ঠাকুরের দিকে হাত তুলে ছাড়িয়ে আছেন। তাদের 


চারিদিকে জ্যোতিমণ্ডল ঘিরে রয়েছে। 
চীৎকার করে উঠলেন ঠাকুর। নবদ্বীপ আসা সার্থক হলো! । 


সঙ্গে সঙ্গে সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। এবার আর শ্রীচৈতন্তর অবতার 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ রইলো! না। 


ঙ্ মাঃ সা 
কলুটোলায় হরিসভা বসেছে । ঠাকুরকে সাদর আমন্ত্রণ 


জানিয়েছেন সদস্যরা । ঠাকুর গেলেন হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে । 
হরিসভার সদস্যরা নিজেদের শ্রীচৈতন্যদেবের পদাশ্রিত বলে 


মনে করতেন। সেইজন্যে হরিসভার মধ্যে সব সময়েই মহাপ্রভুর 
জন্যে একটা আসন পাতা থাকতো । সেই আসনের সামনে 


মহাপ্রভুকে কল্পনা করে পুজা পাঠ প্রভৃতি চলতো! । 
ঠাকুর এসে দেখেন সামনে শুন্য আসন। ভক্তরা সেই আসনকে 


'লক্ষ্য করে ভগবৎ পাঠ শোনাচ্ছেন। ঠাকুরও তন্ময় হয়ে সেই পাঠ 


ও 


শুনছেন । হঠাৎ ছুটে গিয়ে ধাড়ালেন আসনটির উপর, তারপরেই 
ভাবমগ্ন হয়ে পড়লেন ॥ 

শ্রোতার! বিশ্মিত। পাঠক স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে আছেন ঠাকুরের 
সেই মূত্তির দিকে | ঠাকুরের চারিদিকে একটা জ্যোর্তিমগুল ঘিরে: 
রয়েছে । তারপর আবার সংকীর্ভনের সঙ্গে নাচতে লাগলেন। 
উপস্থিত সকলের সঙ্গে যেন মিশে গেলেন তিনি । 

সংকীর্ভন শেষে ঠাকুর ফিরে গেলেন দক্ষিণেশ্বরে 1 

কিন্তু হরিসভায় এই ব্যাপার নিয়ে তর্কের শুরু হলো । ঠাকুরের' 
এই আচরণকে একদল মেনে নিল। অন্যদল ক্ষুদ্ধ হলে৷। তারা! 
বললো, অনামী রামকৃষ্ণ শ্রীচৈতন্যের শুন্ত আসনে দীড়িয়ে কাজ 
ভালো করেনি । 

কথাটা ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে । কিস্তু ঠাকুর 
এসবের বিন্বুবিসর্গ কিছুই জানেন না। 

অবশেষে ভগবানদাস বাবাজী কথাটি শুনে বিচলিত হলেন। যে 
ভগবানদাস বাবাজীর মুখ থেকে অবিরত প্রেমের বাণী উচ্চারিত হয়, 
এই কথা শুনে তিনি নানা কটুকথ। বলতে দ্বিধা করলেন ন1। সঙ্গে 
সঙ্গে নির্দেশ দিলেন ভবিষ্যতে যাতে আর এমন না হয় । 

এরই কয়েকদিন পর ঠাকুরের ইচ্ছ! হলো ভক্তপ্রবর ভগবান- 
দাসকে দেখবার জন্য । সেইদিনই হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে কালনায় 
গিয়ে পৌঁছলেন! আর সঙ্গে গেলেন মথুরবাবু। 

আশ্রমের কাছে এসে ঠাকুর অত্যন্ত লঞ্জিত হয়ে পড়লেন । 

ভগবানদাস বাবাজী সেই সময় কাউকে যেন বলছিলেন, আশ্রমে 
কোন মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে। 

বাবাজীর সামনে ঠাকুর লজ্জায় নত। দীনভাব। হৃদয় পরিচয় 
করিয়ে বললেন, আমার মামার খুব ইচ্ছে আপনাকে দেখবার তাই: 
এসেছেন। উনি ঈশ্বরের নামে কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েন । 

৭8 


ভগবানদাস বাবাজী ভালো করে লক্ষ্য করে কথা বলতে 
লাগলেন। কিন্তু সেই কথার মধ্যে তিনি আবার মালা জপ 
করছেন। তাই দেখে হৃদয় বলে উঠলেন। একি, আপনি তো 
সাধনায় সিদ্ধ হয়েছেন, তা এখনো মালা রেখেছেন কেন ? 

হৃদয়ের প্রশ্ন শুনে হঠাৎ হতচকিত বাবাজী কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
বললেন, লোকশিক্ষার জন্যে এর প্রয়োজন আছে, নইলে যে তারা 
রষ্ট হবে। 

ঠাকুর আশ্রমে ঢুকবার আগে কোন একজন ভক্তকে বাবাজী 
তিরস্কার করে বলছিলেন তার কঠী ছি'ড়ে নিয়ে আশ্রম থেকে 
তাড়িয়ে দেবেন। সেই কথাটি শোন! অবধি ঠাকুর মনে মনে বিষগ্ন। 
তিনি লক্ষ্য করলেন এখানে সর্বত্র আমিত্বের বাবহার ! 

ঠাকুর উঠে দাড়িয়ে বললেন,_এখনো৷ তোমার এত অহঙ্কার? 
তুমি কে লোকশিক্ষা দেবার? তুমি কে তাড়িয়ে দেবার? ধার 
জগৎ তিনি না দেখালে তোমার ক্ষমতা কি শেখাবার, দেখাবার ? 

ঠাকুরের মন তখন অগ্রসন্নতায় তিক্ত। লজ্জা পরিণত হয়েছে 
বিরক্তিতে ! বলতে বলতে দীপ্তিময় হয়ে সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । 

বাবাজী স্তব্ধ হয়ে দেখছেন। আজ পর্যস্ত তার সামনে এমন 
কথা কেউ কোনদিন বলেনি । এবার অবশ্ত তার রাগ হলো ন!। 

তিনি ভাবলেন, সত্যিই তো ধার কাজ তিনি না করলে আমি 
করবার কে? সেক্ষমতা কোথায় আমার ! তিনি দেখলেন তারই 
সামনে দাড়িয়ে এক অদ্বিতীয়পুরুষ । 

ক্রমে বাবাজীর হৃদয়ে শ্রদ্ধ জ্ঞাগলো । লজ্জায় অবনত হয়ে 
কথ। বলতে লাগলেন ঠাকুরের সঙ্গে। 

পরে যখন শুনলেন, ইনিই সেই রামকৃষ্ণ, যিনি কলুটোলার 
হরিসভায় গ্রীচৈতন্ধর আসন অধিকার করেছিলেন। তখন আরো? 
বেশি লজ্জিত ও অনুতপ্ত হলেন ভগবানদাস বাবাজী । 


৭৫ 


ঠাকুর জানেন শাস্ত্রের বচন সত্য! কিন্তু সাধারণ মানুষ সেই 
সত্যকে উপলব্ধি করতে অক্ষম বলেই শাস্ত্র অসাড় হয়ে আছে 
তাদের কাছে। 

শ্ীশ্রীরামকৃষ্ণ সেই সব অজ্ঞান মানুষকে শাস্ত্রের নিগৃঢ় রহস্য ও 
তত্ব জলের মত সহজ সরল করে বোঝাবার জন্ক্েই যেন আবিভূি 
হয়েছেন । 

এই বোঝাবার ভারটুকুই তার গুরুগিরি | 

মেয়েরা যেমন হাড়ির একটা ভাত টিপে সমস্ত হাঁড়ির ভাতের 
অবস্থা জানতে পারে, তেমনি জগৎ নিত্য কি অনিত্য তার ছু'একটা 
জিনিষ পরখ করলেই জানতে পারা যায়। এইভাবে যখন বুঝতে 
পারবে জগৎ অনিত্য তখন আর তাকে ভালবাসতে পারবে না । 
মনের মধ্যে তখন ত্যাগ এসে বাস! বাঁধবে । ত্যাগ একবার আশ্রয় 
করতে পারলেই জানবে ঈশ্বর দর্শন হবেই । এমনি করে যার দর্শন 
হয় সেই তে। সার্থক। 

বলরাম বসুর বাড়িতে নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেক ভক্তের সঙ্গে 
ঠাকুর আলাপ আলোচনা করছেন। কথায় কথায় কথা উঠলো 
অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের । ঠাকুরের সখ হলো। যন্ত্র1 দেখবার জন্য । একজন 
গিয়ে যন্ত্রটা নিয়ে এলো । 

যন্ত্র এলে! কিন্তু ঠাকুরের দেখা হলো! না । তিনি বললেন, নাঃ 
মনট। এখন এত উঁচুতে উঠেছে যে তাকে নামাতে পারছি না। 
অর্থাৎ দেহের প্রভাব ছাড়িয়ে তার দর্শনেক্দ্িয় উর্ধলোকে বিচরণ 
করছে। তখন কেবলমাত্র অন্তরের চোখ ছ'টো৷ খোলা রয়েছে। 
বাইরের চোখের দৃষ্টি অন্তদৃষ্টির সঙ্গে মিশে এক হয়েছে । 

ইন্দ্রিয় সকলেরই আছে, তাই বলে সকল ইন্দ্রিয় সকলের সব সময় 
কাজ করে না, ঠাকুরের বেলায় সকল ইন্দ্রিয়গুলি একই সঙ্গে কাজ 
করে । ফলে, তিনি য। কিছু দেখতেন, শুনতেন ব। স্পর্শ করতেন সব 
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কিছুরই মধ্যে কিছু না কিছু জ্ঞান অর্জন করতেন ! সেই জ্ঞানের দ্বার 
অন্যের মনের ভাবনা ও মানসিক চরিত্র দূর থেক্কে বুঝতে পারতেন। 
একদিন দক্ষিনেশ্বরে স্বামী ব্রন্মানন্দ স্বামীর সঙ্গে কথা বলছেন 
ঠাকুর। এমন সময় বাগানে একটা জুড়ি গাড়ি এসে দাড়ালো ! 
গাড়িটা দেখেই ঠাকুর ঘরের মধ্যে পালিয়ে গেলেন। তারপর 
ব্রন্মানন্দকে ডেকে বঙলগলেন,_-ওদের বলে দে এখন দেখা হবেন ! 
গাড়ি থেকে নেমে একজন এসে ব্রহ্মানন্দকে বললেন, -এখানে 
নাকি একজন সাধু থাকেন? 

হ্যাথাকেন। কি দরকার আপনার? 

আমার এক আত্মীয়ের খুব অসুখ । বনু চেষ্টা করেও উপকার 
হচ্ছে না» তাই এলাম সাধুর কাছে, তিনি যদি একটু দয়! করেন। 

ও, আপনার। বোধ হয় ভুল শুনেছেন। বললেন স্বামী ব্রহ্মানন্ন, 
পঞ্চবটীতে দয়ানন্দ ব্রন্ষচারী থাকেন, তিনিই ওষুধ পত্র দিয়ে 
থাকেন। আপনি সেখানে যান। 

সেই কথা শুনে তারা চলে গেল। তখন ঠাকুর বাইরে এসে 
বললেন, লোকগুলোর মধ্যে একট। তমোভাব লক্ষ্য করলাম । তাই 
সরে গেলাম আমি । 

ব্রহ্মানন্দ সে কথার কোনো! জবাব দিলেন না। 

স্বামিজীর মুখে ঠাকুর বহুবার শশধর চুড়ামণির নাম শুনেছেন। 
খুব নামডাক তার। অনেক লোকে ভক্তি শ্রদ্ধা করে। একদিন' 
ঠাকুরও গেলেন তাকে দর্শন করতে। 

আলাপ আলোচনার পর এক গ্রাস জল চাইলেন ঠাঁকুর। একজন 
লোক তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল নিয়ে এলো । সে জল ঠাকুর মুখে' 
দিলেন না। লোকটি ভাবলো হয়তো জলে কিছু পড়েছে, তাই সেই 
জলটা ফেলে দিয়ে আর এক গ্রাম জল এনে দিল। সামান্য একটু- 
খেয়ে ঠাকুর বিদায় নিলেন। 
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স্বামিজী ছিলেন সঙ্গে । তিনি বারবার ভালো করে লক্ষ্য 
করেছেন জলে কিছু ,পড়েনি। অথচ ঠাকুর কেন খেতে পারলেন 
না। স্বামিজী ভাবলেন, বোধ হয় ছোয়া লেগে থাকবে । 

্বামিজী জানতেন ধর্মের ভান করে যারা, মনে মনে যাদের 
আসক্তি পরিপূর্ণ, ঠাকুর তাদের ছোয়া জিনিষ ছু'তে পারেন না! 

আসল ব্যাপারট। না জানলে চলে না। স্বামিজী ঠাকুরকে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে নিজে ফিরে এলেন যে লোকটি জল দিয়েছিল তার ছোট 
ভাইয়ের কাছে । তার কাছে জিজ্ঞাসা করলেন বড় ভাইয়ের সম্বন্ধে । 

আশ্চর্য ব্যাপার। স্বামিজী যা সন্দেহ করেছিলেন ঠিক তাই। 

ঠাকুরের মানসিক গঠন এমন মুক্ত স্বভাব ছিল যে যখন খুশী যে 
কোনে জিনিষকে-গ্রহণ ব1 বর্জন করতে পারতেন | 

বিবাদ, সংশয় আর অহংকার কোনদিন ঠাকুরকে স্পর্শ করতে 
পারেনি । 

্ ১৪ ধা ষ্ 

ঠাকুর দেখলেন শ্রীচৈতন্তের পর বাংলাদেশে বৈষ্ণব আর শাক্ত- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অহরহ বিবাদ লেগে রয়েছে । তিনি নিজে উভয় 
পথে সাধনা করে সিদ্ধিলাভ করলেন । সমন্বয় করলেন দুয়ের মধ্যে। 

বাংলাদেশের অসাধারণ বাগ্মী প্রতিভা কেশবচন্দ্র সেন। ভারতবর্ষ 
এবং ভারতের বাইরেও তার বক্তৃতার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে । দেশের 
লোক তাকে বলেন ব্রন্মানন্দ । তিনি ঈশ্বরের দর্শন পান ! এই কথা 
শুনে ঠাকুর গেলেন তার সঙ্গে দেখা করতে । 

একদিন সকালবেলা হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে বেলঘরিয়ার বাগান- 
বাড়ীতে গিয়ে হাজির। কেশবচন্দ্র তার ভক্তদের নিয়ে আলোচন! 
করছিলেন । ঠাকুর অতি দীনভাবে গিয়ে বসলেন সেখানে । নস্রভাবে 
প্রশ্ন করলেন ঠাকুর,বাবু! তোমরা নাকি ঈশ্বরের দর্শন পাও ? 
তা দর্শনট1 কেমন আমি একটু জানতে এসেছি । 
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বলতে বলতে গান ধরলেন ঠান্কুর । কে জানে কালী কেমন, 
'বড়দর্শনে না পায় দরশন, তিনি ঘটে ঘটে বিরুজ করেন-_ ইচ্ছাময়ীর 
ইচ্ছা! যেমন । | 

গান শেষ হতেই সমাধিমগ্ন হয়ে পড়লেন ঠাকুর । অবাক বিন্ময়ে 
সকলে তাকিয়ে আছেন ঠাকুরের দিকে । তার চোখ দিয়ে জল 
ঝরছে, মুখে হাসি । তেমনি আবিষ্টভাবেই বলতে লাগলেন- ঈশ্বরের 
ভাব অনস্ত। তিনিই সাকার আবার তিনিই নিরাকার । যে যেমন 
ভাবে দেখতে চায় সে তেমনি দেখতে পায়। 

একটা গাছে একটি গিরগিটি থাকতো । একজন তাকে দেখে 
এসে বললো, ওটার রং লাল, অন্যজন দেখে বলল সবুজ, আর একজন 
বললে হলুদ বরন, কেউ আবার বললো নীল। এই নিয়ে দর্শকদের 
মধ্যে লাগলো মহাভর্ক। সেই গাছতলায় থাকতো একজন ওদের 
তর্ক শুনে সে বললো--ওহে, তোমাদের সকলের কথাই ঠিক । 
আসলে গিরগিটিট। বহুরূপী । ক্ষণে ক্ষণে সে রং পাণ্টাবার ক্ষমতা 
রাখে । তাই তাকে যে যেমন দেখেছ তেমনিই বলেছ। 

এটা হলে। সেই অন্ধদের হাতী দেখার মতো । 

সচ্চিদানন্দ ত্রন্মের সামান্ত একটু অংশ দেখেই মানুষ ঝগড়া করে 
মরে । আসলে শক্তি না জাগলে ব্রহ্ম জানবার উপায় নেই। অথচ 
এই ছুয়ে অভেদ আছে, যেমন আগুন আর দাহিকাশক্তি । একটা ছেড়ে 
আর একটা ভাবা যায় না। সূর্যের উত্তাপ ছেড়ে সূর্যকে কেউ ভাবে ? 

কেশবচন্দ্র অবাক হয়ে শুনে যাচ্ছেন। 

ঠাকুর বললেন, সোনার আতা দেখেছ ? 

আজ্ঞে হ্যা। বললেন কেশব । 

সোনার আতাটি দেখলে যেমন গাছের আসল আতাটির কথা 
মনে পড়ে, তেমনি মাটির মা কালীকে দেখলেও আমল সেই 
জানন্দময়ী জগদস্বাকেই মনে হয়। 
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কেশবচন্দ্র অবাক হয়ে স্বীকার করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ ঈশ্বর জান। 
মহাপুরুষ । দক্ষিণে্বার গিয়ে ঠাকুরের সঙ্গে কেশবচক্দ্রের খুব 
অস্তরঙ্গতা হয় এবং প্রায়ই তিনি দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে ঠাকুরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে আসতেন । 

একদিন এক ভক্তকে ডেকে বললেন, _ওরে আমাকে একবার 
বিদ্যাসাগরের কাছে নিয়ে যেতে পারিস? তাকে দেখতে বড় সাধ 
হয়। দশজনে যাকে মানে-গুণে, সেইখানেই ভক্তির অধিক বিকাশ । 
সেইখানেই তে। ঈশ্বরের পরম কৃপা। 

সেই কথা! শুনে বিষ্াসাগর খুব খুশী হলেন। ঠাকুরের আসবার 
দিন তিনি পথ চেয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। বিদ্যাসাগর 
ভেবেছিলেন, নিশ্চই গেরুয়া পরা কমগুলুধারী কোনে! পরমহংস 
আসছেন। কিন্তু গাড়ি থেকে নামলেন সাধারণ লাল পেড়ে ধুতি পরা, 
পায়ে বামিশ কর] চটি আর জামা গায়ে একজন সাধারণ মানুষ । 


বি্ভাসাগর পরমভক্তিভরে অভ্যর্থনা জানালেন ঠাকুরকে । 
ঠাকুরও তৃপ্তিভরে ঘরে এসে বললেন, এতদিন খাল, বিল, নদীতে 
ছিলাম, এবারে সাগরে এলাম । 

বিচ্ভাসাগরও ছেসে বললেন।--বেশ তো) তাহলে সাগরের 
লোনাজল খানিকট। নিয়ে যান । 

তা কেন গো? তুমি তো অবি্ভার সাগর নও যে নোনাজল 
হবে? তুমি যে বিদ্যাসাগর, অর্থাৎ ক্ষীর সমুদ্র ! 

বিদ্ভাসাগর বিনীতভাবে বললেন,--আপনি যখন বলছেন তখন 
তাই হবে। 

ঠাকুর বললেন,--এই জগতে বিষ্যামায়া আর অবিষ্ঠামায়া। ছুইই 
আছে, মন্দ-ভালো, মত-অমত সব হই, কিন্তু ব্রহ্ম এক, তুর্য একটাই 
আলো! দিচ্ছে। তার বেলায় শিষ্ট-অপিষ্ট বাছ-বিচার নেই। 
সকলকেই সমানভাবে আলো দিচ্ছে । ব্রহ্ম নিধিকার। তবে যদি বলো, 
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পাপ, তাপ, শোক, হিংসা, দ্বেষ, এসব তবে কি! ওসব জীবের 
পক্ষে । ব্রহ্ম যে কি তা সুখে বলাযায় না। ঞ্বেদ, পুরাণ দর্শন সব 
মুখে পড়া হয়ে গেছে, মুখে মুখে উচ্চারিত হচ্ছে, তাই ওমব এটে। 
হয়ে গেছে। কিন্ত ব্রহ্মা যে কি তা আজ পর্যন্ত কেউ মুখে বলতে 
পারেনি, তাই ব্রহ্মা উচ্ছিষ্ট হয়নি । 

সেই কথা শুনে চমৎকৃত হয়ে বিদ্যাসাগর বললেন, বা, বা, আজ 
একট] নতুন কথা শিখলাম । 

একজন প্রশ্ন করলেন-_-আচ্ছা, সমাধিযোগে যার ব্রহ্মজ্ঞান 
হয়েছে তিনি কি আর কথা কন না? 

ঠাকুর বললেন,_মৌমাছি যতক্ষণ ফুলে না বসে ততক্ষণ গুণ গুণ 
করে। ফুলে বসে মধু খেতে আরম্ভ করলেই চুপ হয়ে যায়। আবার 
কখনো কখনে। মধু খেয়ে মাতাল হয়ে গুণগুণ করে। যেমন কলসীতে 
জল ভরবার সময়ে ভক ভক শব হয় ভরে গেলে আর হয় না। 
যেমন ছাদে উঠে বেশিক্ষণ থাক। যায়না, আবার নেমে আসতে হয় 
নিচেয় ! তেমনি যতক্ষণ সমাধিস্থ হয়ে থাকবে ততক্ষণ থাকবে ঈশ্বর 
সমীপে । তারপর আবার নামতে হবে জীবজগতে । যেখানে ছোট, 
বড়, গাঁছ-ফুল-পাতা, ভালো, মন্দ, চন্দ্র, সূর্য সবই আছে, এক কথায় 
তাকে বিশ্বাসেই পাওয়া যায় । 

এমনি করে একে একে মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দেখতে 
গেলেন একদিন । মথুরবাবু মহত্বির সহপাঠী । একসঙ্গে পড়েছেন হিন্দু 
কলেজে । তাই মথুরবাবুকে নিলেন সঙ্গে । মহধির কাছে গিয়ে 
সরল বালকের মত বললেন,- তোমার গায়ের জামা খোল 
আমি দেখব। অবশেষে মহধির গায়ের জাম। খুলিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
লক্ষণ মিলিয়ে দেখে বললেন,--তুমি কলির জনক ! তোমার এদিক 
ওদিক ছর্দিক আছে। সংসারে থেকে ঈশ্বরে মন রেখেছ, তাই 
তোমাকে দেখতে এলাম কিছু ঈশ্বরের কথা শোনাও। 
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মহযি বেদপাঠ করে শোনালেন। পরে বললেন, এই জগৎটা 
একটা ঝাড়ের মত।” এই জীবগুলো! তার দীপ । উশ্বর মানুষ স্যষ্টি 
করেছেন তার মহিম। প্রকাশ করার জন্য । ঝাড়ে দীপ না থাকলে 
ঝাড় অন্ধকাঁর। ঝাঁড়টিকে পর্যস্ত দেখ! যাবেন! । 

মহবির কথায় ঠাকুর পরম গ্রীত হয়ে ফিরে এলেন । 

আর একবার বেনেটোলায় এক ভক্তের বাড়ীতে বঙ্কিমচন্দ্রের 
সঙ্গে দেখা । সাহিত্যসআট ঝষি বস্কিমচন্দ্রকে দেখে ঠাকুর বললেন 
_তুমি আবার কার ভাবে বাঁকা হয়েছ গো? 

বঙ্কিমচন্দ্র বললেন,_-সাহেবের জুতোর চোটে, মশাই । বঙ্কিমচন্দ্র 
সরকারী চাকরী করতেন, সেইদিকে কটাক্ষ করেন। সেই কথা 
শুনে ঠাকুর প্রাণখুলে হানতে লাগলেন । পরে বললেন,__তা৷ কেন 
গো, শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতির প্রেমে বস্কিম হয়েছিলেন। তুমি ত দেখছি 
নামেও বঙ্কিম, কাজেও বঙ্কিম । 

দক্ষিণেশ্বরে সেদিন কেশবচন্দ্রের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে ঠাকুর 
বললেন,_-দেখ কেশব, ভাঙ্গা চালের ফুটো! দিয়ে যেমন সামান্ত 
সামান্ত আলে! ঘরে প্রবেশ করে, তেমনি তোমার মধ্যে চৈতন্য সূর্যের 
একটু আলে! আসছে মাত্র। তোমার অবিষ্ভাপাশ সব এখনো 
যায়নি । 

কেশব চুপ করে শুনতে থাকেন। ঠাকুর আবার বলেন, কালী, 
কষ রাম এদের রূপ কেমন জানো? যেমন সচ্চিদানন্দ সাগরের 
এক একটি তরঙ্গ । বুঝলে? 

আজে হ্যা, বুঝেছি । 

কিন্তু তোমরা যে পাকার মানো না, তার কি? 

আমরা তো! মানতে চাইনি, কিন্ত আপনি ছাড়েন কই 1 আপনি 


যে মানিয়ে নিচ্ছেন। 
তাহলে তুমি সাকার মুত্তিকে শুধু কাঠ মাটি খড় মনে করো! কেন? 
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সচ্চিদানন্দ বলে জ্ঞান করো । মনে করো মহাসমুদ্র । অনস্ত 
জলরাশি । কোথাও কুল-কিনারা নেই। *সেই জলের মধ্যে 
কোথাও কোথাও বরফ জমেছে । যেখানে বেশি ঠাণ্ডা সেখানেই 
বরফ জমে ! তেমনি ভক্তি হিমে সাকার রূপ দর্শন হয় | আবার 
জ্ঞান সূর্য উদয় হলে বরফ গলে যেমন জল তেমনি জলাকার হয়ে 
যায়। 

তেমনি কালীই ব্রহ্ম আবার ত্রহ্মই কালী। এককে ছেড়ে আর 
এককে ভাবা যায় না । যখন তিনি কিছু করেন না স্যরি, স্থিতি 
প্রলয়, তখন তিনি ব্রন্মা। আবার যখন তিনি কিছু করছেন-_-তখন 
কাকে বলি শক্তি, কালী! 

আসলে তিনি একই । নাম আর রূপের তফাৎ। 

আমি তাই সব পথই ঘ্বুরে এসেছি। সকল পথই মানি। 
শীক্তদেরও মানি, বৈষ্ুচবদেরও মানি আবার বেদাস্তবাদীদেরও মানি। 
তাই এখানে সকল মতের লোকের আনাগোনা । সকলেই ভাবে 
আমি তার দলের। 

তা নইলে যে একঘেয়ে লাগবে । তা হবো কেন? অমুক, 
মতের লোক আমার কাছে আসবে না। অমুক মতের লোক আসবে 
সে ভাবনা আমার নেই। কেউ আসুক না আম্বক তাতে আমার 
বয়ে গেছে । লোক হাতে রাখা মনোবৃত্তি আমার নেই । 

ঠাকুরের প্রথম ছুজন গৃহী ভক্ত রামচন্দ্র দত্ত আর মনোমোহন 
মিত্র। প্রতি সপ্তাহেই তার] আসেন ঠাকুরের সাঙ্গিধ্যে। ঠাকুরের 
সঙ্গে আলাপ আলোচন! করেন ঠাকুরের হাতে প্রসাদ পান। একদিন 
ঠাকুর বললেন,_রাম, কি চাও তুমি, বলো, যা চাইবে তাই 
পাবে। 

রামচন্দ্র চুপ করে থাকেন। কিছুই চান না। ঠাকুর আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন । 
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তখন রামচন্দ্র বললেন, আমি আর কি চাইব। আমার 
কিসে কল্যাণ হবে' তা তো৷ আপনি জানেন, অতএব অপনিই বলে 
দিন আমি কি চাইব। 

ঠাকুর বললেন--তোমার আর জপতপ করতে হবে না, কেবল, 
এখানে এলে গেলেই হবে । 

আর একদিন মনোমোহন দক্ষিণেশ্বরে আসছেন, কিন্তু বাড়ি থেকে 
বেরুবার সময় তার পিসিমা বাধ। দ্িলেন। কিছুতেই দক্ষিণেশ্বরে 
আলপতে দেবেন না। মনোমোহন কারো কথা না শুনেই চলে এলেন । 

দক্ষিণেশ্বরে এসে দেখলেন ঠাকুর বিমর্ভাবে বসে আছেন। 
মনোমোহন কাছে এসে বসতে ঠাকুর বললেন,_-একজন আমার 
কাছে আসতে চায়, অথচ তার পিসিম! তাকে আসতে দেবে না! 
তাই ভাবছি সে যদি আর না আসে । 

সেই কথা শুনে মনোমোহন কেঁদে ফেললেন। ঠাকুর কি তাহলে 
অন্তর্যামী নারায়ণ? নইলে কেমন করে বুঝবেন তার মনের কথা? 
কোথায় কি হচ্ছে, কি ঘটছে কেমন করে রাখবেন দেই খবর? 

যোগীন্দ্রনাথ .মামে একটি ছেলের খুব সখ হলো পরমহংসকে 
দেখবে । প্রায়ই সে দক্ষিণেশ্বরের আশপাশে ঘোরাঘুরি করে, কিন্ত 
ভেতরে যেতে সাহস পায় ন।। 

একদিন ঠাকুর ঘরে বসে একট] লোক পাঠালেন বাইরে যারা 
আছে তাদের ডেকে আনতে । লোকটি বাইরে গিয়ে শুধু ছেলেটিকে 
দেখে তাকেই নিয়ে এলো ভিতরে । 

ঘরে যারা ছিল তার! একে একে সব চলে যেতে ঠাকুর যোগীন্দ্র- 
নাথকে কাছে টেনে এনে বঙলেন,_-তোমার বাবাকে আমি খুব 
চিনতাম, তুমি এখানে আসতে লজ্জা পাও কেন? রোজ আসবে । 

ছোট থাকতেই ধর্মের দিকে যোগীনের খুব মতিগতি ছিল। 
ঠাকুরের সাঙ্গিধ্যে আসতে আসতে সেই প্রবৃত্তিটা আরো! মাথা চাড়া 
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দিয়ে উঠলো । যোগীন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে। আর সে বিয়ে 
করবে না বা সংসারের মায়ায় আবদ্ধ হবে না।ঃ 
কিন্তু কিছুদিন পর যোগীনের মায়ের গীড়াপিড়ীতে মাতৃভক্ত 
যোগীন বাধ্য হলো বিয়ে করতে । 
বিয়ের পর থেকে যোগীনের দক্ষিণেশ্বরে আসা যাওয়া বন্ধ করে 
দিল। তার কেবলই মনে হতো, আমার প্রতিজ্ঞা আমি রাখতে 
পারিনি, দক্ষিণেশ্বরে গেলে ঠাকুর নিশ্চয় অসন্তুষ্ট হবেন। 
মনট] কিন্তু ছটফট করতো যোগীনের ৷ দেহটা! কিছুতেই এগুতো 
না ঠাকুরের কাছে । ঠাকুর কিন্তু যোগীনের কথা মোটেই ভোলেন নি 
প্রায়ই লোকমুখে যোগীনকে খবর দেন দেখা করবার জন্যে । 
বারবার লোকের মুখে খবর পেয়ে একদিন মাথা নীচু করে 
ঠাকুরের সামনে এসে দাড়ালো! যোগীন । 
ঠাকুর সন্সেহে কাছে টেনে নিয়ে বললেন__-বে করেছিস তা কি 
হয়েছে, বেশ করেছিস । এই দেখ না আমিও তো! বে করেছি । তাতে 
কি হয়েছে? এখানকার কৃপা থাকলে একটা বে তো দূরের কথা! 
লাখটা বে করলেও কিছু হবে না । 
অবাক হয়ে যোগীন তাকিয়ে রইলো ঠাকুরের মুখের দিকে । 
এমন কথা সে কল্পনায়ও ভাবতে পারেন নি কখনো । 
এই যোগীন্দ্রনাথই একদিন স্বামী যোগানন্দ বলে পরিচিত হয়েছেন । 
স্বামী নিরঞ্জনানন্দ ছিলেন ঠাকুরের একনিষ্ঠ ভক্ত। তার 
চেহারাটিও ছিল বৃহৎ । হঠাৎ দেখলেই তাকিয়ে থাকতে হতো । 
একদিন নৌকা করে দক্ষিণেশ্বরে আসছেন নিরপ্রনানন্দ। নৌকায় 
অনেক লোক । একদল লোক তাদের মধ্যে রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে নান। 
কেচ্ছার কথা, নিন্দার কথা বলছে ফলাও করে। সেই কথা কানে 
যেতে নিরঞ্জনানন্দ তাদের নিষেধ করলেন । কিন্তু তারা দলে ভারী 
দেখে সে কথা! কানে নিল না । আরো বেশি করে বলতে লাগলো । 


৮৫ 


নিরঞ্রন তখন ক্ষেপে গিয়ে রুদ্রমূতি ধারণ করলেন । 

কি এতবড় স্পর্ধা? আজ তোদের সবকটাকে মাঝ গঙ্জাতেই: 
রেখে যাবো । 

নিরঞজনের সেই মুতি দেখে উপস্থিত সকলের এত ভয় পেয়ে গেল 
যে, সকলে হাতে পায়ে ধরে তাকে শান্ত করে জীবন রক্ষা পেল। 

দক্ষিণেশ্বরে আসতে ঠাকুর সব কথা শুনে বললেন,_দেখ দেখি 
কি কাণ্ড বাধিয়েছিলি। অন্যায় করলো ছ-একজন আর তুই কিন! 
দাড়ি-মাঝি সমেত নৌকাশুদ্ধ ডুবিয়ে দিতে গেলি? রাগকে কখনো 
প্রশয় দিতে নাই বুঝলি? 

নিরঞ্জনানন্দ মাথা হেট করলেন । 

আবার একই রকম ঘটনায় যোগীনকে করলেন তিরস্কার | 

যোগীন ছিল অত্যন্ত সাধাসিধে সহজ মানুষটি । সেও আসছে 
নৌকায় করে । নৌকার মধ্যে তেমনি একজন ঠাকুরের নিন্দা করতে 
লাগলো। 

তাই শুনে যোগীনের মনে বড় আঘাত লাগলে! । মনে মনে 
ভাবলে। লোকটি ঠাকুরের মর্ম বোঝে না তাই নিন্দা করছে। 

দক্ষিণেশ্বরে এসেও সরল মনে কথাটা ঠাকুরকে বললো যোগীন। সে 
ভেবেছিল ঠাকুর কথাট। হেসে উড়িয়ে দিবেন, কিন্তু হলে! তার বিপরীত । 

ঠাকুর বলে উঠলেন,_সেকি রে? লোকটা তোর সামনে 
আমার নিন্দে করে গেল, আর তুই চুপ করে শুনে এলি, প্রতিবাদটাও 
করলি না? ধিক তোকে । ওরে, শান্ত্রে কি বলেজানিস না? 
শাস্ত্রে বলে গুরু নিন্দা শোনা মহাপাপ । গুরুনিন্দাকারীকে হয় বধ 
করে! নতুবা সে স্থান ত্যাগ করবে । আর তুই কিন! অল্লানবদনে 
আমার অপমান সহা করে চলে এলি? 

এই কথ শুনে যোগানন্দ চুপ হয়ে গেল। কথাটি সরলো না তার 


মুখে । 


এমনি করে ঠাকুরের শিক্ষার ধরণ ছিল পাত্র বিশেষে ভিন্ন ভিন্ন 
ধরণের। 

রামচন্দ্র দত্ত'র বাড়ীতে চাকরী করে একটি ছেলে । রাখতুরাম। 
সকলে ডাকে লেটো৷ বলে। সাধু-সন্ন্যাসীর দিকে ভীষণ টান । 
বাঙ্গালীর হাতের ছোঁয়া খায় না। স্বপাকে রান্ন৷ করে খায়। 

একদিন মনে হলো দক্ষিণেশ্বরে সাধু দেখতে যাবে । কলকাতা 
থেকে হেঁটে চলে গেল দক্ষিণেশ্বরে | 

ঠাকুর বারান্দায় পায়চারী করছিলেন, এমন সময় লেটো৷ এলো 
সেখানে । প্রথমে বুঝতে পারেকি এই লৌকটিই পরমহংস। তার 
ধারণা ছিল গেরুয়া পরা, জটাজুটধারী কেউকেটা একজন সাধু। 

ঠাকুর আদর করে লেটোকে বসিয়ে কথাবার্তা বললেন। পরে 
সে জানতে পারলো! ইনিই সেই, যার কাছে সে এত কষ্ট করে 
এসেছে । 

বিকেলে বাড়ি ফিরবার সময় ঠাকুর বললেন,__ দেখ লাটু, এবার 
আর হেটে যেয়ো না। আমি পয়সা দিচ্ছি, নৌকা করে নয়তো 
গাড়ী করে যাও। 

লাটু বললো, না না আমার কাছে পয়সা আছে। 

ঠাকুর বললেন,--লঙ্জা করো! না, আমার কাছে পয়সা আছে, 
নিতে দোষ নেই। লাটু পকেট বাজিয়ে শোনালো। বললো, না, 
সত্যিই আছে আমার কাছে। 

বেশ, তাহলে আবার আসবে তো? বললেন ঠাকুর । 

নিশ্চয়ই আসবো । 

লাটু চলে গেল। আবার তিনদিন পর এসে হাজির , বেলা 
তখন ঠিক ছুপুর। ঠাকুর দেখেই বললেন,_কি গো, খেয়ে দেয়ে 
আসোনি ত? বেশ করেছ, এখানেই প্রসাদ পাও । 

বলে ঠাকুর একখানা কলাপাতা৷ এনে পেতে গঙ্গাজল দিয়ে ধুলেন, 
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তারপর খাবার দ্িলেন। তাই দেখে লাটু বললো,__আপনি কেন 
এত কষ্ট করছেন, আঙ্গি খাবো না। 

ঠাকুর বললেন কেন খাবে না? গঙ্জাজলে রান মায়ের প্রসাদ 
খেতে দোষ কি? 

না, আমি খাবো না। আপনি খান। বললো লাটু। 

তাঁকি হয়? তুমি বসোমায়ের প্রসাদ খেলে দোষ হয় না। 

তাহলে আপনি প্রসাদ করে দিন । 

আশ্চর্য হলেন ঠাকুর। যে বাঙালীর ছোয়া খায় না, সে খাবে 
ঠাকুরের প্রসাদ? অগত্যা ঠাকুর নিজের পাত থেকে কিছু খেয়ে 
লাটুর পাতায় তুলে দিলেন। লাটু পরমানন্দে খেতে লাগলো । 

তারপর বারকয়েক যাতায়াত করতে করতেই লাটু ঠাকুরের 
কাছে রয়ে গেল। ঠাকুরের সেবাতেই সে নিজেকে বিলিয়ে দিল। 
ঠাঁকুরই তার যথাসর্বন্ব। 

লা লেখাপড়া জানে না। ঠাকুরের ইচ্ছে হলে লাটুকে 
লেখাপড়া শেখাবেন। 

একজন ভক্তকে ডেকে বললেন, একটা বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ 
আনো তো। লেটোকে আমি পড়াবো। শেষকালে কি আমার 
মুখ্য হয়ে থাকবে? 

প্রথম ভাগ এলো। ঠাকুর অক্ষর পরিচয় করিয়ে দেখিয়ে 
বললেন,_ বল “ক'- 

লেট! বলে-_-কা' | ঠাকুর বলেন-_-বল “খ” | লেটে। বলে--া” | 

ঠাকুর বললেন--ওরে কা খা নয়, কখ। লেটো ততই বলে 
কা খা। 

অবশেষে ঠাকুর বললে--যাং তোর আর হবে না। 

তারপর যেই আলে ঠাকুর তাকেই শোনান লেটোর কথা ॥ 
খুব হাসাহাসি হয় এই নিয়ে । 
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পরবর্তীকালে এই নিরক্ষর মূর্খলেটো স্বামী অন্ভুতানন্দ নামে 
সকলের পৃজো পেয়েছেন, শ্রীপ্রীরামকষ্চের অদ্ভুত থষ্টি এই অদ্ভুভানন্দ | 


দক্ষিণেশ্বরের ছুই তিন মাইল দূরে কামারহাটির কাছে থাকেন 
অঘোরমণি। ছেলেমেয়ে কেউ নেই তাঁর। খুব ভক্তিমতী ! থাকেন 
এক ঠাকুরবাড়ীতে। উপাস্ত দেবতা হলো গোপাল। গোপালের 
পূজো, গোপালের সেবা করেই দিন কাটে । কারো হাতে থান না, 
কারো ছোয়া খান না। 

সেদিন দক্ষিণেশ্বরে এসে ঠাকুরকে দর্শন করলেন । তারপর বাড়ী 
ফিরে জপ করতে বসলেন। কিন্তু জপে মন বসেনা। কেবলই 
ঠাকুরের মুখ মনে পড়ে । মনে মনে বিরক্ত হন অঘোরমণি। এ 
আবার কি বিপদ, কোথাকার কে পাগল! সাধু, তার কথা বার বার 
মানে পড়ছে 

তারপর আর একদিন দক্ষিণেশ্বর যেতে ঠাকুর এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কই দেখি আমার জন্য কি এনেছ ? 

ব্রাহ্মনী অবাক । তার সাধ্যমত সামান্য কিছু সন্দেশ এনেছিলেন, 
ঠাকুর খুশী হয়ে তাই খেলেন । খেয়ে বললেন,_-আমার জন্য পয়সা 
খরচা করে রোজ রোজ সন্দেশ আনতে হবে না! নারকেল নাড়ু 
করে রাখবে, যখন আসবে তারই গোটা কয়েক এনেো।। যদি 
অন্ুবিধে হয় তো তুমি নিজের হাতে যা রাঁধো- লিশাক চচ্চড়ি, 
আলু বেগুন বড়ি দিয়ে সজনে খাড়ার তরকারি, তাই এনো । তোমার 
হাতের রান্না! খেতে খুব ভালো লাগে । 

আশ্চর্য হলেন ব্রাহ্মণী ঠাকুরের আব্দারের কথা শুনে । 

অবশ্য একদিন তাকে সত্যি সত্যি ডাটা! চচ্চড়ি হাতে করে 
আসতে হলে । ঠাকুর সেই রান্না! খেয়ে ভারী থুশী। বললেন, এমন 
চমৎকার রান্না কখনো খাইনি । 
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ব্রাহ্মণীর চোখ জলে ভরে আসে। তার মনে হতে লাগলো, 
তিনি বুঝি তার উপাস্ত্দেবতা গোপালেরই সেবা করছেন। 

ক্রমে ক্রমে ঠাকুরই হলেন অঘোরমণির গোপাল । তাকে সবাই 
তখন গোপালের মা বলে ডাকে। 

ঠাকুর বলেন, গোপালের মা, তুমি এখনো এত জপ করে৷ কেন ? 

জপ করবো নাকেন? আমার কি সব হয়েছে? 

হ্যা, সব হয়েছে। 

কি হয়েছে বলো। 

ঠাকুর বলেন,_পুজোর চেয়ে জপ বড়ো, জপের চেয়ে ধান 
বড়ো। ধ্যানের চেয়ে ভাব বড়ে।। ভাবের বড়ো মহাভাব-- তার নাম 
প্রেম । 

গোপালের মা সেইদিনই মাল! থলি গঙ্গায় ফেলে দিলেন। 


শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় শিষ্য নরেন্দ্রনাথ প্রথমদিকে একদিন 
ঠাকুরের কাছে বসে তর্ক করছেন। 

ঠাকুর বলছেন জগৎ ব্রহ্মময় । 

নরেন বলে তা কেমন করে হবে, তাহলে এই ঘটি, বাটি, গাছ, 
পাথর সবই ঈশ্বর? সবই আপনার ব্রহ্ম? 

হাসতে হাসতে ঠাকুর নরেনের গা ছুয়ে দিলেন । অমনি নরেনের 
দৃষ্টি পাল্টে গেল। চারিদিকে যা কিছু দৃষ্টি গোচর হচ্ছে । সবই যে 
ঠাকুরের প্রতিমূতি। সেদিন এই অদ্ভুত ব্যাপার ভাবতে ভাবতে 
ফিরে এলে! নরেন । 

ঠাকুর বলেন, ছুখানা বই পই পড়ে মনে করিস না সব শিখে 
ফেলেছিস। আগে সব দেখ বোঝ তবে এ কথা ভাব। 

বই, শান্ত, এসব শুধু ঈশ্বরের কাছে পৌছবার পথ বলে দেয়, 
বড়জোর । পথটি জান হয়ে গেল আর বই পুঘির দরকার কি ? 
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তখন নিজেকেই কাঁজ করতে হয়। তবে একটা কথা হচ্ছে পড়ার, 
চেয়ে শোনা ভালো শোনার চেয়ে দেখা ভালো । 

বিগ্ভার অহঙ্কার করে যারা, যারা জ্ঞান আর পাণ্ডিত্যের অহঙ্কার 
করে তার! সব কুয়োর ব্যাঙ । যার যতটুকু পুঁজি, তাই নিয়ে বড়াই, 
যার যেমন দর তাই দিয়েই মূল্য কষে পৃথিবীর অমূল্য রত্বের। 

এক ভদ্রলোক তার চাকরকে বললে, “এই হীরেটি নিয়ে দর 
যাচাই করে আয়। প্রথমে বেগুন ওয়ালার কাছে যা। সেকিদর 
দেয় আমাকে বলবি” চাকর বেগুনওয়ালার কাছে গেল। সে 
হীরেটি নেড়ে-চেড়ে দেখে বললে, “আমি এর দামে ন'সের বেগুন 
দিতে পারি।” চাকরটি বললে, এত কম! আর একটু ওঠ, ন। 
হয় দশ সের দাও ।* বেগুনওয়ালা বললে,__'আমি বাজার দরের 
চেয়ে বেশী বলে ফেলেছি । এতে পোষায় তে দিয়ে যাও | চাকর তখন 
বাবুকে গিয়ে বললে, “মশাই” বেগুনওয়ালা তো ন'সেরের বেশী বেগুন 
দিতে চায় না, এর দামে ।; 

বাবু বললেন 'এবার কাপড়ওয়ালার কাছে বা। কাপড়ওয়ালার' 
পুজি কিছু বেশী, দেখ সে কিবলে। চাকরটি কাপড়ওয়ালার 
গিয়ে হীরেটি দেখিয়ে বলল, ওহে এটি নেবে? কত দাম দিতে 
পার? কাপড়ওয়াল৷ নেড়ে চেড়ে দেখে বলল,- হ্যা জিনিসট। ভাল 
বটে, এতে বেশ গয়না! হতে পারে। তাআমি এর দরুন ন'শো 
টাকা দাম দিতে পারি।” চাকরটি বললেন,_“আর একটু ওঠ, না 
হয় হাজার টাক] দাও।” কাপড়ওয়াল! বললে,--এর বেশী এক 
পয়সা নয়। আমি বেশী বলে ফেলেছি বাজার দরের চেয়ে । চাকর 
হীরেটি ফিরিয়ে নিয়ে বাবুকে গিয়ে সব কথা বললে । 

বাবু হাসতে হাসতে বললেন,_-“আচ্ছা এবার জন্থরীর কাছে যা। 
মেকি বলে দেখ. ।” চাকর হীরেটিকে নিয়ে জন্ুরীকে দেখালে । জহ্ুরী 
একটু দেখেই একেবারে বললে,_-এর দাম আমি লাখ টাকা দেবো 1” 
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ঠাকুর বললেন,--“যে বিগ্তা লাভ করলে তাঁকে জানা যায়, 
সেই-ই বিষ্ভা। আর সব মিছে । তিনি আছেন জগং দেখলে বোঝ! 
যায়। কিন্তু তার বিষয়ে শোন এক, তাকে দেখা এক, তার সঙ্গে 
আলাপ করা আর এক। কেউ ছুধের কথা শুনেছে, কেউ ছুধ 
দেখেছে, কেউ বা ছুধ খেয়েছে । দেখলে তবে ত আনন্দ হবে, খেলে 
তবে ত বল হবে, দেহ পুষ্ট হবে! তাকে দর্শন করলে তবে ত শাস্তি 


হবে, তার সঙ্গে আলাপ করলে তবেই ত আনন্দ হবে, শক্তি বাড়বে ।” 
মনঃসংযোগ কি রকম হওয়া দরকার, তার চমৎকার দৃষ্টান্ত তার 


উপদেশের মধ্যে আছে । 
এক ব্যাধ পাখী মারবার জন্ত নিশানা করছে । এমন সময় 


সেখান দিয়ে কতরকমের বাজন! বাজাতে বাজাতে কত জৌলুস করে 
বর ও বরযাত্রী কতক্ষণ ধরে চলে গেল। ব্যাধের কিন্তু কোন 


হুস নেই। 
তার এইসব উপদেশ শুধু যে ধর্ম-পথের সহায়ক। তা নয়, 


জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে এই নকল কথা উপকারে আসবে। 
তিনি বলতেন সাহসের কথা । উৎসাহ দিতেন, নির্ভীক হোতে 


বলতেন। বলতেন, “ওরে ভয় নেই নিজেকে “অধামিক'? 'পাগী” এ 
সব বলতে নেই । আমি যুক্তপুরুষ, সংসারে থাকি বা অরণ্যেই থাকি, 
আমার আবার বন্ধন কি? আমি রাজাধিরাজের সন্তান, আমায় 
আবার বাঁধে কে ? আমি বদ্ধ নই” “আমি মুক্ত এই কথা! রোক্‌ করে 


বলতে হবে। বলতে বলতে তাই হয়ে যায়। মুস্তই হয়ে যায়। 
“ঈশ্বর এক বই ছুই নাই। ত্ীকেভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়ে ভিন্ন 


ভিন্ন পোকে ডাকে । তিনি একই--কেবল নামে তফাৎ। কেউ 
বলেছে গড$ কেউ বলে আল্লা, কেউ বলে ব্রহ্ম, কেউ বলছে কালী, 
কৃষ্ণ শিব, রাম, যীন্ত, ছূর্গা। এই রকম তার হাজার নাম। বস্ত 
এক, নাম আলাদা । সকলেই এক জিনিষকে চাইছে ,॥ 

তিনি যে সমন্বয়ের বাণী শুনিয়েছেন, সেটি কি? সেটি হোল 
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স্বাধীনতার বাণী । তুমি হিন্দু হও, মুসলমান হও, খ্রীষ্টান হও_যে-ই 
হও তুমি স্বাধীন । চল্‌ তুই আপন মতে” “নন ছে নে তুই আপন পথ" 
কারো তুই বাধ্য নস্* এই স্বাধীনতার বাণীই তিনিই ঘোষণ! করেছেন। 
তিনি সব ধর্মের, সব জাতের, সব মতের লোককে প্রেমের সঙ্গে কোল 
দিয়েছেন আর অভয় দিয়ে বলেছেন “কেউ কারো চেয়ে ছোট নয়, সব 
মানুষই সমান, সকলের বেঁচে থাকবার সমান অধিকার । সকলেরই 
ভেতরে শক্তি আছে, সেই শক্তি জাগ্রত করো, সাহসী হও) নিভীকি 
হও।” কথাগুলিকে “কথামত” বলি কেন? কেন না, এই বিশ্ব- 
সংসারের নরনারীকে বাঁচিয়ে রাখতে, বাড়িয়ে তুলতে, আর উন্নতির 
পথ দেখিয়ে দিতে তার ছোট ছোট কথাগুলির ক্ষমতা অসীম। 
জীবনকে বিপুল বিরাট করে তুলতে তা অমৃতের মতো! বলকারী। 

তার “কথামৃত' থেকে প্রত্যেক মানুষ নিজের ব্যক্তিত্ব ও জীবন 
গড়ে তোলবার খোরাক পায়। রামকৃষ্ণ বাণীর বিশেধত্ব। 
অনাবশ্ঠক সংস্কারের জালে জড়িয়ে না থেকে আপন চিত্তের মুক্তি 
কোন্‌ মানুষ না চায়? আপন জীবনের পরিপুর্ণতা, আপনার শক্তির 
জয় জয়কার কে না চায়? শ্রীরামকৃষ্ণের সোজ। সহজ ছোট ছোট: 
বাণীগুলি সব দেশের সব মানুষের পক্ষেই ব্যক্তি-স্বাধীনতা লাভের 
মূলমন্ত্র। এ মন্ত্র তার আগে আর কেউ মানুষের সমাজে এমন 
কোরে বিতরণ করতে পারেন নি। তার বাণী ও উপদেশ পৃথিবীর 
সব বড় বড় ভাষাতে ছাপা হয়েছে। 

দক্ষিণেশ্বরে যেন আনন্দ-মেলা। নরেন, রাখাল, তারক, 
বাবুরাম, নিরঞ্জন, যোগীন, শরৎ, শশী এই রকম তরুণ ভক্তের দল 
ঠাকুরের কাছে মহা! আনন্দে মাতামাতি করেন। আর ঠাকুরেরও 
এ'দের পেয়ে আনন্দের আর সীম। নাই। 

তাঁর মনের সাধ মিটেছে। যাদের পাবার জন্য তিনি তখন অধীর 
হয়ে থাকতেন “তোরা'দব কে কোথায়,আছিস আয় রে” বলে আকুল 
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হয়ে ডাকতেন, তারা সবাই এখন এসেছেন তার কাছে। শুধু কেবল 
আস! নয়, ভার আপন ভন হয়ে গেছেন সবাই । 

তরুণ ভক্তেরা যখন-তখন এসে জড়ো হন দক্ষিণেশ্বরে। তারা 
'উপদেশও শোনেন, আবার বাগানে ঘুরে ফিরে সবাই মিলে 
হৈ-হল্লা, মানন্দও করেন। নরেন্দ্রনাথ এ সব দিকেই অগ্রনী । 

ঠাকুর যে শুধু এ'দের ধর্মগুরু ছিলেন তাই নন, তিনি এদের 
লোক শিক্ষাও দিতেন। ঠাকুরের নিজের এদিকে কোন কিছুরই 
ঠিক থাকে না, অথচ আবার একটু এদিক-ওদিক হবার উপায় 
নেই ঘরের জিনিসপত্তর অগোছালো থাকবার উপায় 
নেই। ছেলেদের কারো কোন ক্রটি হ'লে সঙ্গে সঙ্গে শুধরে 


দিতেন । 


যোগানন্দ বিহ্বল, নরেন বিগলিত। এমনি সকল ভক্ত মুগ্ধ 
বিশ্মিত। 

তবুও ঠাকুর পরীক্ষা করছেন সকলকে, আবার ঠাকুরকে পরীক্ষা 
করছে সকলে। 

সেদিন রাজ্রে যোগানন্দ বাড়ী যাননি । অনেক রাত পর্যস্ত 
ভগবানের আলোচনায় কেটেছে । ঠাকুরের অনুরোধে থাকতে হলো । 

অনেক রাত্রে যোগানন্দ ঘুম থেকে উঠে দেখে পাশে ঠাকুর নেই। 

চমকে উঠে এদিক ওদিক তাকিয়ে কোথাও দৃষ্টিগোচর হলো! 
না। তখন যোগানন্দের মনে সন্দেহের ছায়া নেমে এলো । 

ঠাকুর কি তাহলে নহবৎ ঘরে শ্রীমায়ের কাছে যান এমনি করে 
করে? 

যোগানন্দ নবত ঘরের সামনে গিয়ে ঈাড়ায়। দেখতে হবে কখন 
ঠাকুর বাইরে আসেন। 

এমন সময় পঞ্চবটির দিক থেকে ঠাকুরের চটির শব্দ আসতে 


যোগানন্দ মার পালাতে পারে না। ঠাকুর এসে দীড়ালেন 
যোগানন্দের সামনে । 

ভক্তের দিকে দিকে চেয়ে অন্তর্যামী সবই বুঝতে পারেন। ধন্যবাদ 
দিলেন তারা কঠিন লক্ষ্যের জন্য । বললেন,__বেশ বেশ, সাধুকে 
দিনেও যেমন দেখবি, রাতেও তেমনি দেখবি । তবেই তো বিশ্বাস 
করতে পারবি । 

নরেনকেও শেষ পরীক্ষা! করলেন । 

পঞ্চবটিতে ডেকে নিয়ে পাশে বসালেন নরেনকে। তারপর 
বললেন দেখ, আমি সাধনা করে ঘনেক অলৌকিক শক্তির অধিকারী 
হয়েছি । সেগুলি তুই নিয়ে নে। 

নরেন বললেন, ওতে ঈশ্বর দর্শনে সহায়তা হবে? 

ঠাকুর বললেন, না। তবে ইচ্ছে মত অনেক অলৌকিক কাজ 
করতে পারবি । 

তবে ও বিদ্তে আপনারই থাক। আমার দরকার নেই | আগে 
ঈশ্বরলাভ হোক, তারপর ভেবে দেখব ওসব! 

এমনি করে চলতে থাকে গুরুশিষ্বের পরীক্ষার পাল! । 

তাই একদিন নিজেকে দেখিয়ে ঠাকুর বললেন,_-এই শরীরে 
আছে স্ত্রীলোকের মত ভাবের প্রকাশ । আর নরেনের শরীরে আছে 
পুরুযোচিত ভাবের প্রকাশ। 

এমন কি গুরুবাক্যও পরীক্ষা করে নিঃসন্দেহ না হলে তিনি তা 
প্রয়োগ করেন নি কখনে।। 

প্রেমীভক্ত বাবুরাম একদিন ঠাকুরের কাছে আবদার করে 
বললেন যে তার সমাধি অবস্থা যাতে আসে সেই ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে। 

নরেন্্রনাথের তে! আবদারের শেষ নেই! ঠাকুরের তিনি প্রিয় 
পাত্র। নরেন একদিন ঠাকুরকে ধরে বসলেন, “আমার এমন 
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অবস্থা করে দিন, যেন দিনরাত শুধু সমাধির আনন্দেই 
থাকি ।” 

ঠাকুর পাঁচ বছরের ছেলেরও এই সকল ব্রহ্মচারী ভক্তদের সঙ্গে 
খেলাও করেন, আর নিজে যে সকল সাধনা! করেছেন সে সকলও 
শেখান। নরেনের সম্বন্ধে তিনি একদিন বললেন, “নরেন লোক 
শিক্ষা দেবে ।৮ নরেন তার জবাঁব দিলেন “ওনব আমি পারবো না 
কিন্তু!” ঠাকুর বললেন, “পারবি নাকি? তোর ঘাড় পারবে ।” 
ঠাকুরের এই কথা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল তা আর বলতে 
হবে না। 

এমনি করে আনন্দে দিন যায়। এইসব সংসার-বিরাগী তরুণ 
ভক্তদের সঙ্গে এসে যোগ দেন সংসারী ভক্তেরা, যেমন গিরিশ, রাম, 
আুরেন্্ স্বরেশ, মনোমোহন, বলরাম, দেবেন্দ্র ইত্যাদি । 


দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গায় আনন্দের উজান বয়। শুধুকি এরাই? 
কত রকমের কত গোক আসে দলে দলে । নান। স্থান হতে তীর্থযাত্রী, 
ভক্ত, পণ্ডিত, ভাবুক, জ্ঞানী, চিন্তাশীল, ধনী, দরিদ্র, রাজা, মহারাজা, 
আস্তিক, নাস্তিক, ব্যবসাদার, দোকানদার, কাজের লোক, বেকার 
লোক, উৎন্থকে দল এসে হাজির হর দক্ষিণেশ্বরে । কেউ আসে 
তাকে দেখতে, কেউ আসে তার কথা শুনতে । সকাল, সন্ধ্যা, 
ছুপুর সব সময়েই লোক আসে। ঠাকুরের কাছে সকলেরই 
সমাদর। যে যা জিজ্ঞাসা করে, তার জবাব দেন। লোক 
আসবার বিরাম নেই, তার কথারও বিরাম নেই। সর্বক্ষণ খালি 
কথা আলোচনা আর উপদেশ। 

ক্রমশঃ ঠাকুরের শরীরে অস্থুখ দেখ! দ্িল। তার গলার 
ভেতর ঘ! হলো। বোধ হয় বেশী কথ বলার দরুণই এ 
রকম হোল। 

তি 


ঘা একটু একটু করে বাড়তে থাকে, ঠাকুরের কষ্ট হয়। 
তবু কিন্ত তিনি লোকের সঙ্গে কথা বলা বন্ধকরেন না। শেষে 
এমন হয় যে খেতেও তার কষ্ট হয়। ক্রমশঃ বেড়েই গেল তার 
অন্নুখ, তখন রীতিমত চিকিৎসার দরকার হোল । 

দক্ষিণেশ্বরে থেকে ভাল চিকিৎসার নানা অস্থবিধা দেখে তাকে 
কলকাতায় আন হোল । সেই যে তিনি দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে বেরুলেন 
আর সেখানে ফেরেন নি। 


কলকাতার শ্যামপুকুরের এক বাড়ীতে তিনি থাকেন । 
সেখানকার একজন বড় ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ সরকার কার চিকিৎস। 
করেন। ভক্তর! মিলে দিনরাত তার শুশ্রুষা! করেন । 

ডাক্তার এসে রোগ পরীক্ষা করে কড়া হুকুম দিলেন যে ঠাকুরের 
কথা কওয়া! একদম বারণ। কিন্তঠাকুর চুপ করে থাকলে তো! 
সেখানেও ভক্তেরা আসেন, লোকজন আসেন, সেখানেও আনন্দের 
মেলা! বসে যায়। ঠাকুর সকলকে নিয়ে আনন্দ করেন, উপদেশ 
দেন, আনন্দ যেন আরো বেড়ে ওঠে । 

ঠাকুরের অসুখ কখনে। বাড়ে কখনো কমে । খেতে পারেন ন৷ 
মোটেই, শুধু একটু একটু পায়েস খেয়ে থাকতে হয়। ভক্তদের 
এজন্য ভারি ছুঃখ। নরেন্দ্রনাথ একদিন বললেন, “মাকে বলুন 
আপনার রোগ সারিয়ে দিতে । আপনি বললেই রোগ সারিয়ে, 
দেবেন তিনি। অন্ততঃ যাতে কিছু খেতে পারেন সেটাই বলুন । 

ঠাকুর চুপ করে থাকেন। ভক্তের] পীড়াগীড়ি করেন। ঠাকুর 
বললেন, তোরা তো বলছিস্‌ কিন্তু ও কথা যে মুখ দিয়ে বেরোয় 
নারে! 

ভক্কেরা বললেন, “তা হবে না, আপনাকে বলতেই হবে ৮ 
আমাদের জন্ক বলতে হবে।” “আচ্ছা পারি তো বলবো” 
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এই কথ! মাকে বললেন। কিছুক্ষণ পরে ভক্তরা জিজ্ঞাসা করলেন 
“বলছিলেন মাকে? মা কি বললেন ?” 

ঠাকুর বললেন, “মাকে বললুম, মা গলার দরুণ কিছু খেতে 
পারি না, যাতে ছুটি খেতে পারি তাই করে দে। তাতে মা তোদের 
দেখিয়ে বললেন, কেন? এই যে এত মুখে খাচ্ছি? আমি আর 
তখন কথাটি কইতে পারলুম না।” ভাক্তেরা এই কথা শুনে বিস্ময়ে 
হতবাকৃ। এসব অদ্ভুত ব্যাপার কল্পনাও করতে পারে না কেউ! 

মহেন্দ্র ডাক্তার কথা কইতে বারণ করেছেন ঠাকুরকে । নিজে 
কিন্তু ঠাকুরের মুখে কথা শোনবার লোভ সামঙগাতে পারেন না। 
যখন তিনি আসেন, ঠাকুর অনেক কথাই বলেন, আর তিনিও 
বসে বসে শোনেন। 

আবার বললেন, “আমি যখন আসবে তখন না হয় একটু-আধটু 
কথা ব্গবেন তাতে তত ক্ষতি হবে না।” ডাক্তারের এই কথা 
শুনে ভক্তের! সব হাসেন । 

ডাক্তার কালীও মানেন না, অবতারও মানেন না কিছুই স্বীকার 
করেন না। তার ইংরাজী বিজ্ঞান-শান্ত্রে যা নেই তার বাইবের 
কিছু জানতে তিনি রাজী নন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে এসে 
তার মনের গতি ক্রমশঃ বদলে যাচ্ছে । 

নরেন্দ্র সবক গায়ক তার গান শুনে তিনি মোহিত হয়ে যান। 
গিরিশ, মাষ্টারমশাই, নরেন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে কথা কইতে আরস্ত 
করলে তিনি বাড়ী ফেরবার কথা ভূলে যান। একদিন গিরিশ 
কে বললেন, “আপনি এখানে তিন-চার ঘণ্টা রয়েছেন, কই 
রোগীদের চিকিৎসা করতে যাবেন না? 

ডাক্তার বললেন, “আর ডাক্তারি, আর রোগী ! যে পরমহংসের, 
পাল্লায় পড়েছি আমার সর গেল ।” এই কথা৷ শুনে সকলেই হাসতে 
লাগলেন। 
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ঠাকুর গান গাইছেন, 
আমায় দে মা পাগল করে। 
আর কাজ নেই জ্ঞান বিচারে । 


গানটি অনেকক্ষণ ধরে গাইতে লাগলেন। গানের শেষে এক 
অদ্ভুত দৃশ্ত। সকলেই ভাবে উন্মত্ব। সকলেই উঠে দীড়িয়েছেন। 
ঠাকুরের যে অমন অন্থখ তিনিও উঠে দাড়িয়েছেন। একেবারে 
ডাক্তারের সামনে । ডাক্তার নিজেও ধ্রাড়িয়েছেন। রোগীরও হু'স্‌ 
নেই, ডাক্তারেরও হু'স্‌ নেই, অন্ত সকলের তো৷ নেইই' সকলেই 
ভাবে বিভোর । 

সকলেই স্থির, নিষ্পন্দ। ঠাকুরের দেহের অসাধ্য রোগ তখন 
কোথায় চলে গেছে । ভাবের ঘোর কাটলে ডাক্তার তো অবাক্‌। 
এই পরমহংস তা হপে কে? এই ভাবে ডাক্তারও আকৃষ্ট হতে 
লাগলেন । 


এদিকে এত আনন্দ, ওদিকে কিন্তু ঠাকুরের গলার অসুখ একটুও 
কমছে না; বরং বেড়েই চলেছে। ডাক্তারের পরামর্শে ঠাকুরকে 
কলকাতা থেকে কাশীপুরে একটি বাগানবাড়ীতে এনে রাখা 
হয়েছে । ফাকা জায়গায় থাকলে অন্তু শীঘ্র শীঘ্র সারবে এই 
আশায়। গৃহী-ভক্তেরা সর্ধদাই আসেন ও দেখাশোনা! করেন। 
্রন্মগারী ভক্তের তো৷ সেইখানেই রয়েছেন, দিনরাত ঠাকুরের সেবা 
করছেন। ঠাকুর অস্থখের মধ্যে থেকেও ভক্তদের ধর্মোন্নতির দিকে 
লক্ষ্য রেখেছেন । 

যে ভক্ত যা চান, তাই তিনি অমানুষী শক্তিবলে পুরণ করে 
দিচ্ছেন। এদিকে অসুখের বৃদ্ধি হচ্ছে, ওদিকে ভক্তদের নান! 
ভাবের বিকাশ দেখাচ্ছেন । 
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দিন যায়, ঠাকুরের কিন্তু অসুখ ভাল হবার কোনই লক্ষণ দেখা 
'গেল না। সকলেই' মহ! উদ্বেগের মধ্যে পড়লেন। ব্রহ্মচারী তরুণ 
ভক্তের দল এখন দিনরাত ঠাকুরের কাছেই থাকেন। নরেন্দ্রনাথ 
এ'দের নিয়ে পাল! করে ঠাকুরের সেবা করেন। তীব্র বৈরাগ্য তার 
মনে। তিনি সংসারের সবকিছু মন থেকে সরিয়ে ফেলে নিজেকে 
সমর্পণ করে দিলেন গুরুর কাছে, আর তীব্র একাগ্রতা নিয়ে গুরুর 
আদর্শে কঠোর সাধনায় রত হলেন। গুরুও তাকে তৈরী করতে 
থাকেন, নিজের মতো করে । নরেনের জন্তেই তো সব। সাধনার 
বলে দ্রুত অগ্রসর হতে থাকেন নরেন্দ্রনাথ । 

ঠাকুরের ভাবগতিক দেখে নরেন বুঝতে পেরেছেন যে ঠাকুর 
আর বেশীদিন তাদের মধ্যে থাকবেন না। এই কথা একদিন তার 
গুরু-ভাইদের বলে ফেললেন। 

আর বললেন, ঠাকুর থাকতে থাকতে এইবেলা সকল বন্ধন 
ঘুচিয়ে দিয়ে যে যা পারি করে নিই আয়। নইলে এরপর 
আপশোষের সীমা থাকবে না 1৮ 


নরেনের কথায় সবারই চৈতন্য হয়, সাধন-ভজনে সকলেই 
প্রাণপণে লেগে যান। গুরু-ভাইদের নিয়ে ধর্মালোচনা করেন, পাঠ 
করেন আর ধুনি জ্বালিয়ে সমস্ত রাত্রি ধ্যান করেন। 

নরেন্্রনাথ মাঝে মাঝে বাড়ী যান। তখন তিনি বি, এল্‌ 
পড়ছেন। দিদিমার বাড়ীতে তার সেই পড়বার ঘরে গেলেন ! 
কিস্তু পড়তে বসে একটা ভয়ানক আতঙ্ক এলো । পড়াট? যেন কি 
ভয়ংকর জিনিস! বুক আকু-পাঁকু করতে লাগলে! !_আর সে কি 
কান্না! অমন কানা কখনো কাদেন নি। 

তারপর বই-টই ফেলে রাস্তা দিয়ে ছুট | জুতো-টুতে। রাস্তায় 
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কোথায় একদিকে পড়ে রইলো !-তিনি| দৌডুচ্ছেন কাশীপুরের 
রাস্তায় । 

নরেন ভাবলেন--অনেক তপস্তার ফলে মানুষ জন্ম হয়েছে 
অনেক তপস্যার ফলে মুক্তির ইচ্ছ৷ হয়েছে-_-আর অনেক তপস্যার 


ফলে এরূপ মহাপুরুষের সঙ্গলাভ হয়েছে ।” 

সেই থেকে নরেন বাড়ী যাওয়া একেবারে ত্যাগ করলেন । অন্ত 
'গুরু-ভাইয়েরাও একে একে বাড়ী যাওয়া বন্ধ করেছেন। নরেনের 
মনে যেরকম ত্যাগ বরাগ্যের উদয় হয়েছে, তা খুব গভীর ! 
তিনি বুঝেছেন যে ত্যাগ দরকার! ত্যাগ না করলে কিছুই 
হবে না। 


এদিকে দিন ঘনিয়ে আসছে । শিষ্যদের ধর্ম শিক্ষার দিকে 
তিনি বিশেষভাবে লক্ষ্য রেখেছেন । একদিন নরেনকে ডেকে 
বললেন-_-“আজ তোদের একটা কাজ করতে হবে । আজ তোর! 
সবাই ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বাড়ী বাড়ী গিয়ে ভিক্ষে করে আয় দেখি। 
শিল্কেরা বেরিয়ে পড়লেন রাস্তায় ভিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়ে বিনা 
দ্বিধায়। 

উপহাস, বিরূপ, উপদেশ এইসব শুনতে শুনতে বাড়ী 
বাড়ী ভিক্ষা চেয়ে ফিরলেন নরেন ও তার গুরু-ভাইয়েরা। এই 
হোল তাদের নব-জীবনের সুচনা । সেদিন সেই ভিক্ষার অন্ন 
সবাই খেলেন আনন্দ করে । 


তারপর একদিন কতকগুলি গেরুয়া কাপড় এনে ঠাকুরের সামনে 
রাখ! হোল ঠাকুর তরুণ শিষ্যদের প্রত্যেককে নিজের হাতে একখানি 
'করে গেরুয়া কাপড় তুলে দিলেন আর দীক্ষা মন্ত্র দিয়ে আশীর্বাদ 


করলেন। 
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সুত্রপাত হলো জীবনের গতি ভিন্ন পথে যাবার। সুরু হল নৃতন 
জীবন--যা উৎসর্গ হবে ।নকলের জন্য । 

তারপর আর একদিন। নরেন ও তার গুরু-ভাইয়ের! ঠাকুরকে 
ঘিরে বসেছেন। সবাইকে দেখিয়ে ঠাকুর বললেন-_-“এদের সকলের 
ভার বইলো। তোর উপর | এদের তুই-_চালাবি, শিক্ষা দিবি, দেখবি 1৮ 

ঠাকুর বেশ জানতেন, ভাব-সমাঁধির চরম স্তরে পৌছুলে নরেনকে 
দিয়ে সংসারের আর কোন কাজই করানো! যাবে না । তাই চাবি 
রাখলেন নিজের কাছে । 


দিনের পর দিন চলে যায়। প্রায় সাত-আট মাস গত হোল। 
অসুখ বাড়তেই থাকে । ভক্তের সবাই প্রাণপণে সেবা করছেন। 
চিকিৎসারও বিরাম নেই । কিন্তু কোনও ফল হচ্ছে না। শরীর 
ভার অস্থিসার হয়ে গেছে । আর বুঝি টেকে না। 

একদিন ঠাকুর নরেনকে ডেকে পাঠালেন। নরেন এলেন। 
অন্ত সকলকে ঠাকুর বাইরে যেতে বললেন । নরেনকে সামনে বসিয়ে 
একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলেন আর ধ্যানস্থ হলেন। 
নরেনের মনে হতে লাগলো যেন এক তড়িৎশক্তি দ্রুত তার 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ করেছে । কারণ সংজ্ঞা হারালেন । 

জ্ঞান হলে পর অনুভব করলেন, নিজের ভেতর এক অলৌকিক 
শক্তির ব্যঞ্রনা। কিস্তু দেখলেন ঠাকুর বিষণ্ন । চোখ দিয়ে তার 
জল পড়ছে। 

অবাক হয়ে নরেন জিজ্ঞাসা করলেন--“কাদছেন কেন?” 
শিষ্যের হাত ধরে ঠাকুর বললেন_ “ওরে, তোকে আমার সব দিয়ে 
আজ আমি ফকির হলাম । নিজের কিছুই আর রাখি নি। আমার 
সমভু শক্তি উজাড় করে তোর ভেতর ঢেলে দিয়েছি। এর-ই বলে 
তৃই বিশ্ব বিজয় করবি। 
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গুরু শিষ্বের দেওয়া নেওয়া পাল! শেষ ঞ্টাল এইভাবে ! এরপর 
মহাসমাধির সেই মহাক্ষণটি । ৮৮৬ সালের ১৫ই আগস্ট, রবিবার 
সন্ধ্যাবেলা। শ্রীরামকৃষ্ণ বার বার সমাধিস্থ হচ্ছেন । 

নরেন ভাবছেন এই শেষবার যদি উনি একবার বলতেন যে উনি 
ভগবান, তাহলে আমার মনোবাসনা পুর্ণ হতো । সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর 
চোখ মেলে বললেন, তোর সন্দেহ এখনে। গেল না? ওরে যে রাম, 
যে কৃষ্ণ একদেহে সেই রামকুঞ্ণ | 

নরেন স্বীকার করলেন-_ইনি নিশ্চয় সেই অন্তর্যামী নারায়ণ। 

এবার অনেকক্ষণ ধ'রে সমাধিতে রয়েছেন । অনেকক্ষণ হয়ে গেল 
ভক্তেরা দারুন উৎকণ্ঠায় প্রতীক্ষা করছেন, কখন সমাধি ভঙ্গ হয়। 
কিন্তু এবার তিনি মহাসমাধিতে ডুব দিয়েছেন। এ সমাধি আর ভাঙ্গলো 
না--'ভাবসাগরে” এবার যে ডুব দ্রিলেন, আর উঠলেন না । ভাবের যে 
শতমুখী ধারা প্রবাহিত হচ্ছিল এতদিন ধরে. আজ তা৷ স্তব্ধ হোল । 

এ যে শুধু দেহ হতে দেহাতস্তরের খেলা । ভাবরপী শ্রীরামকৃষ্ণ 
এলেন নরেন্দ্রনাথের মধ্যে--গুরু এলেন শিষ্ের মধ্যে। ওখানে 
যার শেষ এখানে তার আরস্ত,_বিকাশ--আর পরিণতি । 

গ্রীরামকৃষ্ণের বিচিত্রতর বিকাশ ও পরিণতি নরেন্দ্রনাথের মধ্যে, 
যিনি উত্তরকালে বীর বিবেকানন্দ হয়ে বিশ্ব বিজয় করে 
বেড়িয়েছিলেন। 

ঠাকুর, তোমার লীলার আদি নেই, অন্ত নেই। তবুও এখানে 
শেষ করতে হলে। তোমার লীলা বর্ণনা । সবশেষে তোমারই শ্রীচরণে 
আমার য1 কিছু সব অর্পণ করলাম । 

স্থাপকায় চ ধর্মস্ সর্বধর্মস্বরুপিণে 
অবতার বরিষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ 


